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C'est samedi, un samedi du mois de mai, le 
mois des courses, le mois des étrangers; et le 
samedi, c'est le jour élégant au cirque des Champs- 
Elysées, comme le mardi est le jour élégant au 
Théâtre-Français . 

Seulement, aux Français, les demi-mondaines se 
montrent peu, tandis qu'au Cirque elles sont en 
majorité, ce qui n'empêche pas les femmes du vrai 
monde d'y venir assidûment. 

Au contraire, c'est pour elles une occasion de 
passer en revue l'armée des irréguliëres, de deman- 
der à leurs amis, voire même à leurs maris, les 
noms de ces demoiselles et d'étudier leurs toilettes. 

La salle est pleine à n'y pas trouver une place. 

A droite, c'est le camp des grandes d^mes; k 
gauche, c'est le camp des impures. Pourquoi? Il 
serait dif&cile de le dire, mais ce classement se 
fait tout seul. 

I. 1 
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Les Yîeux Parisiens le savent; mais les pro- 
vinciaux s'y trompent; car au théâtre rien ne res- 
semble plus à une duchesse qu'une fille à la mode. 

Mêmes chapeaux, mêmes robes, achetées chez le 
même couturier, et souvent ce sont les duchesses 
qui copient les filles. 

Dans le couloir où passent les chevaux, s'entas- 
sent les jolis messieurs de la haute et de la basse 
gomme. Ils servent de trait d'union entre les deux 
clans qui s'observent, et pendant l'entr'acte, ils 
vont de l'un à l'autre rapporter les propos salés et 
commenter les scandales récents. 

On en est là. L'exercice qui termine la prenïîère 
partie du programme vient de finir. L'écuyèrea 
crevé le papier de son dernier cerceau ; le clown a 
quitté l'arène en faisant bouffer son lai^e pantalon 
et en envoyant au public des baisers grotesques. 

C'est un remue-ménage général d'ouvreuses ré- 
coltatit le prix des petits bancs, de spectateurs haut > 
perchés dégringolant pour aller rôder dans les écu- 
ries ei de petits jeunes gen^ du corridor grimpant 
pour recruter des soupauses. 

Sur la banquette la plus élevée de TamphithéAlre, 
tout près de l'escalier, deux femmes assises côte à 
côte causent entre elles : deux habituées évidem- 
ment, car elles échangent souvent des signes de 
tête avec les messieurs qui se pressent en bas contre 
la barrière. 

L'une est blanche et rose, avec des cheveux 
blonds ébouriffés, des yeux bleus et un adorable 
petit nez retroussé. Une tète à la du Barry. Elle n'a 
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guère plus de vingt ans et on voit qu'elle en est 
encore à ses débuts, car elle ne nuance pas ses sou- 
rires et, à chaque instant, elle demande k sa voi- 
sine des renseignements sur les cavaliers qui les 
saluent. 

L'autre les connaît tous. Elle sait sur le bout du 
doigt son Paris viveur. C'est une merveilleuse créa- 
ture, brune et p&le, avec de grands yeux noirs et 
des sourcils arqués, comme une Giroassienne. Et 
ses traits à l'orientale sont relevés par une physio- 
nomie intelligente et expressive. 

Elle a, d'ailleursi Tair parfaitement distingué et 
les façons de la meilleure compagnie. 

N'^ent ses frasques de jeunesse et la vie que 
plus tard elle a menée au grand jour, elle siégerait 
de plein droit parmi les femmes d'un monde où 
Ton ne pèche qu'en cachette, car elle est fort bien 
née et elle a été élevée à Saint-Denis. 

Jeanne de Lorris a tenu et tient encore brillam- 
ment sa place dans le grand état-major de la galan- 
terie. Elle est toujours belle et toujours recher- 
chée. Seulement, les anciens de la chasse aux 
plaisirs commenoent & rire au nez des nouveaux 
venus qui prétendent qu'elle n'a pas plus de trente 
ans. 

La vérité est qu'elle en a trente-sept et qu'elle ne 
s'en cache pas avec ses intimes, car elle a trop 
d'esprit pour donner dans le travers ordinaire des 
coquettes sur le retour et, du reste, elle ne tient 
plus à faire des conquêtes. 

Elle songe même, dit-on, à prendre sa retraite 
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avant r&ge. On ne la voit plus comme autrefois 
partout où vont les princesses de la bicherie. 

Elle e§t venue au Cirque par exception, pour 
patronner la petite Martine Ferrette qui lui a été 
présentée cet hiver et qui l'amuse parce qu'elle est 
naïvement vicieuse. 

Un grand garçon élégant et bien tourné les a 
avisées là-haut et manœuvre pour les rejoindre. 

— C'est Robert Desternay, n'est-ce pas? dit 
Martine à demi-voix ; celui qui monte si bien à 
cheval ? 

— Lui-môme, chère petite. D'où le connaissez- 
vous? 

— Hier, au Bois, il a suivi ma Victoria pendant 
dix minutes au moins. J'espérais qu'il me parle- 
rait, mais... 

— Robert est un gentleman accompli et un ^ ami 
sûr, mais ce n'est pas Thomme qu'il vous faut. 
Croyez-moi. Ne vous jetez pas à sa tète. 

-— Oh I soyez tranquille. Vous savez que je suis 
toujours vos conseils. Mais c'est donunage. Il me 
plairait bien. 

— Voilà un événement, s'écria le jeune honune 
après avoir serré la main de Jeanne. Si j'avais su 
que^vous viendriez ici ce soir, c'est moi qui aurais 
retenu une stalle à côté de la vôtre I 

— Vous auriez eu tort, mon cher, car vou$ vous 
seriez fort ennuyé. J'ai mes papillons noirs et je ne 
resterai pas jusqu'à la fin. 

— Ça me va. Nous irons faire la fête à la cascade 
du bois de Boulogne. 
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— Jamais de la vie ! J'ai renoncé à ces divertisse- 
ments-Ià. 

— C'est donc vrai ce qu'on raconte... que vous 
méditez sournoisement de vous retirer en pro- 
vince? 

« 

— En province ou ailleurs, peu importe, mais je 
suis décidée à dételer. La preuve c'est que j'ai 
envoyé ce matin mes voitures et mes chevaux au 
Tattersall. Je ne garde que mon petit coupé et ma 
jument baie jusqu'à ce que mon hôtel soit vendu. 

— Gomment I l'hôtel aussi I mais c'est insensé !... 
à moins qu'il n'y ait là-dessous un amoureux. 

— A mon âge I vous êtes fou, cher ami. 

— Alors, vous allez quitter Paris pour le plaisir 
de devenir femme de charité et de rendre le pain 
bénit dans une sous-préfecture I... Je ne vous vois 
pas très bien dans ce rôle-là. Et puis, ce n'est pas 
réjouissant pour vos amis, cette belle résolution. 
Quand vous aurez disparu, il ne nous restera plus 
que des grues. 

— Merci, monsieur ! dit Martine en éclatant de 
rire. 

— Pardon, mademoiselle, vous n'êtes pas de 
celles-là, puisque vous avez l'esprit de prendre 
gaiement les sottises que je lâche, et la première 
fois que je vous rencontrerai dans l'allée des Po- 
teaux, je vous prouverai que... 

— Dites-moi, Robert, interrompit madame de 
Lorris, qui est donc cette femme là-bas... en face 
de nous... à côté de la comtesse de Ganges? 

— Une femme en robe de drap de soie noire 
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avec un chapeau Tallien en paille tète-de-nègre ?... 
Hein ! comme je parle toilette ! Eh bien ! celle-là, 
c*est toute une histoire. 

— Une histoire ! racontez-la-moi. 

— Je ne la sais pas, ou du moins je la sais mal. 
Il paraît que cette femme, qu'on voit ici à peu près 
tous les soirs, et toujours seule, est une noble 
étrangère fraîchement débarquée à Paris, où elle 
cherche quelqu'un. 

— Un amant ? 

— Je ne crois pas. Le gros Sartilly a essayé une 
fois de lui parler, et elle Ta remis à sa place avec 
une désinvolture de haut goût. Mais on a remarqué 
la persistance qu'elle met à lorgner les hommes de 
notre monde. L'autre jour, elle est partie brusque- 
ment au milieu de la représentation. On a supposé 
qu'elle avait aperçu le monsieur qu'elle poursuit, 
mais il faut croire qu'elle ne l'a pas rattrapé, 
car elle est revenue le lendemain et vous voyez 
qu'elle lorgne avec plus d'acharnement que jamais. 
Puis-je savoir en quoi elle vous intéresse ? 

— Elle ressemble aune Anglaise que j'ai connue 
autrefois, et je voudrais savoir si c'est elle. 

— Il y a un moyen. Sartilly s'est amusé à la 
suivre à la sortie du Cirque, et il affirme qu'il l'a 
vue entrer dans un immeuble de la rue de Ponthieu, 
QÙ la respectable madame Rodin exerce des indus- 
tries variées. 

— Quoi! chez Valentine I... mais alors votre 
noble étrangère n'est qu'une aventurière. 
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— Ge n'est pas une raison, chère amie. Valentine 
a plusieurs cordes h son arc. Elle donne à jouer, 
c'est vrai ; elle accorde une hospitalité temporaire 
à des personnages de distinction qui' veulent cacher 
leurs fredaines, c'est encore vrai ; mais elle loue 
aussi des appartements meublés. C'est même le 
seul métier qu'elle avoue. Une honnête femme a 
bien pu loger chez elle. 

— J'ai beaucoup de peine à le croire* 

— Pourquoi n'iriez-vous pas lui demander tout 
bonnement ce qu'il en est. Vous alliez à sa roulette, 
dans le temps, comme toutes vos amies et comme 
moi. Elle serait ravie de vous voir et de vous ren- 
seigner sur la dame qui vous intrigue... Tiens, elle 
s'en va, la dame. Youlei-vous que je la flle ? 

— Non, non, ce serait trop exiger. Je ne veux 
même pas vous retenir davantage. On va commen- 
cer, et on ne vous permettrait pas de rester planté 
sur cet escalier. Votre place est sur le passage des 
écuyères. 

— Me recevrez-vous si je me présente demain 
dans ce jçli hôtel de l'avenue d'Eylau où on s'amu- 
sait tant avant votre conversion?... Ouï. Alors, je 
me résigne à descendre. 

Sans rancune, mademoiselle i ajouta Robert en 
souriant h la blonde qui le dévorait des yeux. 

— Il est charmant, dit>elle assez haut pour qu'il 
l'entendît. 

— Oui, charmant, murmura distraitement ma- 
dame de Lorris* 
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Et la conversation tomba, au moment où l'or- 
chestre annonçait l'entrée d'une troupe d'acrobates 
américains. Madame de Lorris ne daigna pas les re- 
garder, et les plus désopilantes facéties des clowns 
ne réussirent pas à lui arracher un sourire. 

Elle était beaucoup plus préoccupée qu'elle 
n'avait voulu en convenir de cette mystérieuse 
étrangbre dont le visage lui avait rappelé un sou- 
venir lointain. 

La représentation s'acheva sans qu'elle -changeât 
d'attitude. 

La blonde Martine y perdit sa gaieté, et regretta 
plus d'une fois l'invitation à souper que sa protec- 
trice avait refusée sans la consulter. 

Elle espérait vaguement retrouver Robert Des- 
temay h la sortie ; piais il n'était plus là quand 
madame de Lorris regagna son coupé qui l'atten- 
dait dans l'avenue Matignon, et elle se résigna à y 
monter avec elle. 

Martine habitait encore le quartier des commen- 
çantes, et son opulente amie voulut bien la recon- 
duire rue Mosnier, mai&le voyage fut silencieux. 

Les singulières indications fournies par un com- 
pagnon toujours bien informé trottaient par la tète 
de Jeanne de Lorris, et elle se demandait si elle 
irait, comme Desternay l'y engageait, aux rensei- 
gnements chez cette Yalentine qui tenait, dans la 
rue de Ponthieu, une maison dont elle avait de- 
puis longtemps désappris le chemin. 

Elle en avait bien envie, mais elle hésitait, parce 
qu'elle savait par expérience à quoi s'en tenir sur 
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la véritable profession de la femme Rodin, plus 
connue dans le monde de la gomme sous le nom de 
Valentine. 

Madame de Lorris n'avait pas toujours été si ré- 
servée et, à ses débuts dans la carrière qu'elle 
avait parcourue avec tant de succès, elle ne s'était 
pas privée de fréquenter les salons de la rue de 
Ponthieu où on jouait gros jeu et où on ne ren- 
contrait que des irrégulières bien posées, sans 
compter les riches seigneurs qu'attiraient les par- 
ties fines organisées par la dame de ce logis équi- 
voque. 

Mais le temps des folies de jeunesse était passé. 
Jeanne avait bien des raisons pour se tenir à l'écart 
de ces fêtes compromettantes ; une raison surtout, 
et c'était précisément celle-là qui la poussait à se 
renseigner sur l'étrangère qu'elle avait cru recon- 
naître au Cirque. 

A force de réfléchir, elle finit par se dire qu'après 
tout elle en serait quitte pour une conversation 
d'un quart d'heure avec une personne qui ne lui 
plaisait guère. 

Yalentine était discrète par état et de plus elle 
avait tout intérêt à ne pas se brouiller avec une 
des maréchales de la galanterie. On pouvait donc 
compter qu'elle se tairait sur la visite d'une an- 
cienne cliente arrivée à la fortune et presque à la 
considération, car depuis un an, madame de Lorris 
vivait aussi régulièrement qu'une bourgeoise. 

— Prenez le boulevard Haussmann pour revenir 
à l'hôtel, dit-elle à son cocher, lorsque sa pro- 

1. 
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tégée fut rentrée dans son domicile de la rue Mos- 
nier ; vous arrêterez au coin de la rue de Berry, et 
Yous m'attendrez là. 

Elle ne voulait pas que ce cocher, qui était fort 
au courant des choses de la vie parisienne, vît la 
maison où elle allait. 

Au coin de la rue de Berry elle descendit et elle 
iit à pied le reste du trajet. 

Yalentine occupait, tout près de là, une habita- 
tion fort bien aménagée pour Tusage qu'elle en 
faisait : un corps de b&timent entre cour et jardin, 
flanqué de deux pavillons qui avançaient sur la rue 
de Ponthieu, des deux côtés d'une majestueuse 
porte cochère. 

Chacun de ces pavillons à trois étages, dont un 
rez-de-chaussée surélevé, avait une entrée séparée 
et contenait des appartements que la propriétaire 
de ce vaste immeuble prétendait louer à de respec- 
tables étrangers de passage à Paris. 

Les soirées de jeu et de danse — car on dansait 
aussi chez elle — se donnaient dans le bâtiment 
principal qui s'élevait au fond de la cour. 

L'ensemble avait grand air, et il fallait que ma- 
dame Rodin fit d'excellentes affaires pour suffire au 
train que devait nécessiter le service d'un hôtel 
dont un fermier général' de l'ancien régime se se- 
rait fort bien accommodé jadis. 

Jeanne de Lorris n'avait point oublié que, pour 
arriver directement à Yalentine, il fallait sonner à 
la petite porte du pavillon de gauche. Elle se rap- 
pelait même que les familiers sonnaient trois fois 
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coup dur coup, et elle ne manqua pas de recourir 
à ce moyen d'introduction, qui évitait aux visiteurs 
des deux sexes le désagrément de passer sous les ' 
yeux d'un conciergOi 

La porte s'ouvrit sans retard et sans bruit. Ma- 
dame de Lorris, après l'avoir refermée, reconnut le 
vestibule étroit, l'escalier garni de tapis épais et 
éclairé par la lumière adoucie que tamisaient des 
globes en cristal dépoli, les fleurs formant corbeille 
dans des vases en onyx : tout, ce luxe confortable 
des riches maisons anglaises où les détails sont 
soignés depuis le perron» jusqu'au grenier. 

Elle ne s'étonna point de ne trouver personne 
pour la recevoir, et elle monta tout droit au second 
étage, oh une femme de chambre la reçut, une ca- 
mëriste discrète et mûre qui avait ses dix ans 
d'exercice et là mémoire des figures, car elle dit 
avec le plus aimable sourire : 

— Madame Valentine va être bien surprise et 
bien heureuse de recevoir madame de Lorris. Seu- 
lement elle a du monde ce soir. Mais la partie ne 
commencera qu'à minuit et je vais la prévenir que 
madame l'attend. 

—Dites-lui que je ne la retiendrai pas longtemps, 
interrompit Jeanne. Je n'ai qu'un renseignement à 
lui demander. 

Madame de Lorris se serait bien passée d'être re- 
connue par cette soubrette à tout faire qu'elle n'a- 
vait pas vue depuis des années, mais il n'était 
plus temps de reculer ; et elle se laissa conduira 
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Jusqu'à un boudoir coquet situé dans l'autre pa- 
villon. 

Pour y arriver, elle eut à traverser la galerie des 
fôtes, mais la fête, ce soir-là, n'était pas dansante, 
et la roulette ne tournait Jamais qu'au rez-de- 
chaussée. 

Le boudoir où la suivante la laissa était brillam- 
ment illuminé et elle ne le revit pas sans se souve- 
nir d'y être entrée autrefois. 

Jeanne avait résolument renoncé à la vie galante, 
mais elle ne pouvait pas effacer le passé, et ce pa^sé 
se dressait devant elle à chaque pas qu'elle faisait 
dans le ch&teau du diable tenu par Yalentine. 

Au bout de quelques minutes, la châtelaine pa- 
rut. Elle n'avait ni l'air, ni la tournure de ses pa- 
reilles. C'était une grande femme, encore Jeune, 
un peu fanée de visage, mais l'oisiveté du métier 
ne l'avait pas surchargée d'embonpoint. Par excep- 
tion, cette négociatrice en mariages temporaires 
était restée mince et elle avait gardé une physio- 
nomie avenante. 

— Comment I c'est toi I s'écrîa-t-elle en entrant. 
A la bonne heure I Tes anciens amis du club pré- 
tendaient que tu allais te faire carmélite. 

A ce tutoiement, Jeanne fronça le sourcil. C'était 
encore un arrière-goût du passé que cette familia- 
rité de madame Rodin. Mais il fallut bien faire 
contre fortune bon cœur. 

— On exagère, dit-elle avec un sourire contraint; 
mais la vérité est que Je liquide et que Je me retire 
à la campagne. 
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— Avec soixante bonnes mille livres de rente, 
hein ? 

— Non, quarante à cinquante. 

— Alors, tu ne viens pas pour affaires ? 

— J'ai tout simplement besoin de savoir s'il est 
vrai que tu héberges dans ce pavillon... 

— Le pavillon du bon motif, interrompit en riant 
Valentîne. 

— Oui. Eh bien I on m'a assuré que tu avais en 
ce moment parmi tes locataires une étrangère 
qu'on voit à toutes les représentations du Cirque. 

— Bon I la mystérieuse. On s'est trompé. Elle ne 
loge pas chez moi, mais elle y vient tous les soirs 
à dix heures. 

— Un rendez-vous quotidien, alors ? 

—Un rendez-vous qui n'aboutit jamais. Ma chère, 
c'est tout ce qu'il y a de plus drôle. Imagine-toi 
que j'ai reçu, il y a un mois à peu près, la visite d'un 
monsieur que je soupçonne de n'être que l'inten- 
dant d'un riche seigneur. Il me propose de louer 
l'appartement du second... celui qui fait suite au 
petit salon où nous sommes... de me le louer mille 
francs par mois et de me payer trois mois d'avance, 
aune condition... tu ne devinerais jamais laquelle... 
à condition qu'il le meublera à sa fantaisie et à ses 
frais. J'accepte, naturellement. Tu crois peut-être 
que c'était pour l'habiter? Pas du tout. C'était pour 
y recevoir une personne qui devait se présenter 
chez moi... et qui s'est présentée, en effet, quinze 
jours après, quand le nouveau mobilier a été en 
place. 
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-— La femme du Cirque ? 

— Parfaitement. Elle est venue voilée jusqu'aux 
dents, mais plus tard je Tai vue ici à visage xlécou- 
vert, sans qu'elle s'en doutât, et comme je vais 
quelquefois passer une heure au Cirque, je l'ai re- 
connue dans sa stalle*., toujours la même... côté 
des femmes honnêtes. 

— Bon I et que te voulait-elle, lorsque tu Tas 
reçue ? 

— Elle m'a dit de but en blanc qu'on devait avoir 
préparé un appartement que je devais mettre à sa 
disposition, et elle m'a demandé les clés, que je me 
suis empressée de lui donner. Le monsieur avait 
déjà les siennels, et je suppose qu'ils s'étaient en- 
tendus pour se rencontrer. Mais voilà où l'histoire 
s'embrouille. Elle vient tous les soirs et lui ne vient 
jamais. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Ma chère, j'ai mes petits moyens de surveil- 
lance. La pièce qui sépare ce boudoir de l'apparte- 
ment en question a une destination spéciale... Il 7 
a des trous percés dans la cloison... quelque chose 
comme les verres par lesquels on regarde les ta- 
bleaux d'optique à la foire de Neuilly... Tu com- 
prends. Éh bien, je me suis servie de ces judas pour 
observer la dame, et je l'ai toujours vue seule. Elle 
arrive, elle allume deux bougies^ elle ôte son cha- 
peau et ses gants ; elle s'assied sur le canapé dans 
une pose mélancolique... Il lui arxive même assez 
souvent de pleurer. Elle a dû être très belle, mais 
je lui donne quarante-cinq ans, haut la main... 
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C'est une femme comme il faut. Je m*y connais. 

— Très bien, mais... comment expliques -tu 
l'absence perpétuelle de l'homme qu'elle attend ? 

— Je ne l'explique pas. S'il pouvait se cacher 
dans le salon aux trous» je croirais que c'est un 
maniaque et qu'il prend plaisir à voir larmoyer la 
dame. Mais l'observatoire est ferm6 en dedans. Et 
d'ailleurs, je suis certaine qu'il n'a jamais mis les 
pieds dans le logement qu'il a faitmeublersuperbe- 
ment.. . il y a envoyé entre autres objets un Ut splen- 
dide... dont la dame ne s'est jamais servie... môme 
pour se reposer. Mais, j'y pense... veux- tu la voir? 

— Elle y est donc ? 

— Depuis vingt minutes. Si le cœur t'en dit, je 
vais t'introduirè dans le petit salon et tu regarderas 
la délaissée tant que tu voudras. 

— 11 me sufflra de la voir pour m'assurer que 
c'est bien la personne que je cherche. Plus tard je 
t'expliquerai... 

—• Ohl je ne te demande rien. Tu as bien le 
droit d'avoir des secrets. Et pour te mettre à l'aise, 
je te laisserai faire à ta guise. Mes fidèles de la rou- 
lette vont arriver. Je vais aller les attendre en bas. 
Quand tu en auras assez de contempler cette Ariane 
éplorée, tu t'en iras par où tu es venue. Tu connais 
le chemin et tu sais comment on sort dans la rue... 
le cordon est sur le palier du second étage du pa- 
villon de gauche. Tu pourras partir sans que per- 
sonne* se doute que madame de Lorris, rentière, 
propriétaire et convertie à la vertu, est entrée chez 
Valentine. J'espère que je suis bonne fille l 
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— Je serai ton obligée et je m'acquitterai bien- 
tôt,.. 

— Ne parlons pas de cela. Par exemple, je tè 
préviens que, pendant ta séance d'examen, tu seras 
plongée dans une obscurité profonde... tu devines... 
la moindre lumière trahirait ta présence en brillant 
à travers les trous. Maintenant, es-tu décidée à te 
faire voyeuse ? 

— Oui, et si tu savais pourquoi... 

— Je n'ai pas besoin de le savoir. Viens I dit Va- 
lentine, en soulevant une tapisserie qui cachait la 
porte de communication. 

Madame de Lorris eut une velléité d'hésitation 
avant d'entrer dans cette cachette dont certains 
habitués de la maison faisaient un usage si peu 
édiiiant. 

— Bah I dit Yalentine qui devinait la pensée de 
cette pécheresse repentie : la fin justifie les moyens. 
Et puis, que crains-tu ? Alors môme que la dame 
s'apercevrait qu'on la regarda, elle ne pourrait 
pas te prendre en flagrant délit, puisque tu 
seras protégée par un bon verrou. Elle ne sait môme 
pas qu'il y a une porte percée dans la cloison, car 
cette porte est si habilement dissimulée sous la 
tenture que les locataires de l'appartement n'en ont 
jamais soupçonné l'existence. 

Et comme Jeanne se taisait, madame Rodin re- 
prit: 

— Après tout, chère amie, si tu ne veux pas, 
restons-en là. Je te propose un procédé simple et 
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commode pour satisfaire ton envie, mais je ne pré- 
tends pas te forcer à l'employer. 

— Ah I si j'étais seule en cause, soupira Jeanne 
de Lorris, je te jure que je me sauverais de peur 
de succomber à la tentation. Mais il s'agit de l'ave- 
nir de... d'une personne qui m'intéresse... 

— Alors, je ne comprends pas tes scrupules. Vas- 
7 franchement... et que la lanterne magique te soit 
propice I 

Pendant ce colloque à voix basse, l'obligeante 
Yal^ntine avait doucement tourné te bouton de 
cuivre poli. La porte était entre-bâillée et madame 
de Lorris, vaincue par les raisonnements de son 
ancienne commettante, se glissa par l'étroite ouver- 
ture. 

Elle n'eut pas plus tôt passé le seuil qu'elle se 
trouva dans l'obscurité, comme le lui avait an- 
noncé la Rodin, qui s'empressa de refermer la 
porte sur elle, pour que les reflets de l'éclairage du 
boudoir ne pénétrassent pas dans la pièce intermé- 
diaire, — l'observatoire, comme elle disait cyni- 
quement. 

Jeanne était avertie et pourtant elle éprouva une 
sensation inattendue. Ce n'était pas de la frayeur, 
car elle était persuadée qu'elle n'avait rien à re- 
douter. C'était un pressentiment vague qui l'aver- 
tissait que son imprudente curiosité allait être le 
point de départ d'une longue suite d'événements 
graves. 

Et, en même temps, il lui semblait qu'elle re- 
mettait les pieds dans la boue d'où elle était sortie 
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depuis un an. Cet espionnage qui Taurait amusée 
autrefois lui faisait maintenant l'effet d'une là* 
cheté. 

Elle n'osait pas avancer, et peu s'en fallut qu'elle 
ne rebrouss&t chemin pour s'enfuir. 

— Il le faut, murmura-t-elle. De cette femme, si 
c'est celle que Je cherche, dépend peut-être le bon< 
heur de ma fille. Je n'ai pas le droit de laisser 
échapper une occasion que je puis ne jamais re- 
trouver. 

Et elle reprit assez de calme pour se rendre 
compte des aménagements de ce local bizarre. 

Valentine le lui avait montré jadis comme une 
des singularités de son hôtel à plusieurs fins. Elle 
savait qu'il n'avait ni fenêtres, ni meubles. Les fe- 
nêtres laissent passer le jour et les meubles qu'on 
renverse par mégarde font du bruit en tombant. On 
y foulait un tapis à haute laine choisi tout exprès 
pour qu'on n'entendit pas marcheré 

En face d'elle, deux points lumineux, très rap- 
prochés l'un de l'autre, se détaclTaient dans les 
ténèbres, comme ces faibles clartés qu'un chasseur 
attardé voit briller, la nuit, h travers les fentes 
d'une cabane de bûcheron. 

Ces lueurs marquaient évidemment la place deis 
deux ouvertures traîtresses qui permettaient aux 
gens dépravés >de surprendre les mystères de la 
chambre à coucher contiguê à ce salon perfide. 

Et l'étrangère y était, dans cette chambre à cou- 
cher, puisqu'il y^ avait de la lumière. 

Résolue à aller jusqu'au bout de sa hasardeuse 
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entreprise, Jeanne de Lorrîs s'ayança h pas de loup 
et les bras étendus, pour éviter de se heurter trop 
brusquement à la cloison* 

Ses mains la rencontrèrent bientôt, car le salon 
n'était pas large et ses genoux touchèrent en môme 
temps une banquette capitonnée qui n'était placée 
là que pour la commodité des clients de Yalentine. 

Madame de Lorris fit taire ses dernières répu- 
gnances et prit la position indiquée. Elle s'age- 
nouilla ^ur le divan étroiti et les deux trous se 
trouvèrent Juste à la hauteur de ses yeux : deux 
trous presque imperceptibles, au bout de deux 
tubes faisant saillie du côté de la banquette et 
complètement invisibles de la chambre à coucher, 
grâce à cette disposition ingénieuse. 

Le cœur lui battait, mais elle regarda. 

Elle ne vit tout d'abord qu'un lit monumental, 
un lit à quatre colonnes torses et à baldaquin 
frangé, du plus pur style Louis XIII. 

Qe lit sans rideaux, dont le chevet touchait au 
mur qui faisait face à la cloison percée, se trouvait 
précisément devant l'observateur caché dans la 
pièce obscure. ' 

La place des trous avait été choisie avec discer- 
nement. 

La chambre était carrée et spacieuse. 

A gauche une cheminée surmontée d*un groupe 
en bronze et de chinoiseries variées. 

A droite» une armoire en marqueterie et deux 
bergères, de vraies bergères d'autrefois, avec de 
larges dossiers et des coussins moelleux. 



^ 
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Rien de banal, rien qui sentît l'appartement au 
mois. 

Un homme riche et intelligent avait certaine- 
ment dirigé cette installation de bon goût. Madame 
Rodin faisait beaucoup moins bien les choses 
pour ses locataires. ^ 

Deux bougies brûlaient dans des flambeaux en 
vieux Saxe, sur un gUéridon en laque, mais ma- 
dame de Lorris ne voyait pas la personne qui avait 
dû les allumer en arrivant. 

Elle aperçut bientôt sur un pouf le chapeau Tal- 
lien qu'elle avait remarqué au Cirque et deux gants 
noirs posés sur la cheminée. 

Les indications données par Yalentine étaient 
exactes. Mais où était la femme ? 

Madame de Lorris finît par découvrir qu'elle se 
tenait assise sur une chaise longue adossée à la 
cloison, juste au dessous des judas. 

Cette chaise était basse, et les cheveux de l'étran- 
gère arrivaient à peine au niveau des ouvertures : 
des cheveux blonds parsemés de quelques fils 
argentés. 

Jeanne pensa qu'elle lisait ou qu'elle regardait 
un objet placé sur ses genoux, car elle avait la tête 
penchée en avant. 

Tout à coup, elle se leva, et Jeanne put voir, non 
pas son visage, — elle tournait le dos, — mais sa 
taille, qui était fort élégante, et l'objet qu'elle te- 
nait, car elle étendit le bras, un peu de côté, 
comme on fait quand on veut juger de TefiTet qu'un 
tableau produit à distance. 
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Cet objet était un médaillon entouré de dia- 
mants qui scintillaient à la clarté des bougies : un 
portrait probablement. 

Il n'en fallait pas tant pour émouvoir madame de 
Lorris qui observait les mouvements de Tétrangëre. 
Elle la vit baiser le médaillon, le serrer dans son 
corsage, passer sa main sur ses yeux, peut-être 
pour essuyer ses larmes, et se diriger lentement 
vers le lit. 

— Est-ce elle ? se demandait Jeanne avec une 
anxiété indicible; et ce portrait... serait-ce celui 
de ?... 

L'inconnue monta les deux marches qui ser- 
vaient de piédestal à Timmense lit à colonnes, et, 
en montant, elle se montra de profil. 

Mais l'apparition ne dura qu'un instant et ma- 
dame de Lorris eut à peine le temps d'entrevoir 
ses traits avant qu'elle s'étendit sur ce lit acheté 
par le seigneur qui ne venait jamais. 

L'étrangère s'y coucha, le visage appliqué contre 
le couvre-pied en tapisserie, — la pose d'une 
femme brisée par la douleur qui cherche le repos 
du sommeil pour oublier ses maux. 

Madame de Lorris restait plus troublée que ja- 
mais, et plus indécise. Elle avait risqué cette expé- 
dition chez madame Rodin uniquement pour se 
renseigner sur une personne qu'elle avait cru re- 
connaître ; madame Rodin lui avait offert de la lui 
montrer et, au moment où elle pouvait croire que 
ses incertitudes allaient prendre fin, l'espoir d'en 
sortir lui échappait tout à coup. 
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Que faire, si l'étrangère s'endormait? Attendre 
qu'elle s'éveillât, et, qu'en se levant, elle se présen- 
tât enfin de face ? Cela pouvait mener très loin ma- 
dame de Lorris. 

La place n'était pas tenable longtemps, pour plus 
d'un motif. En dépit des assurances de Yalentine, 
Jeanne craignait d'être surprise. Les habitués des 
deux sexes commençaient à arriver. Elle entendait 
des voitures rouler dans la cour, et elle savait que, 
pendant les soirées de Jeu, on ne se gênait pas dans 
cette maison trop hospitalière. Chacun était libre 
d'entrer où il lui plaisait et, du côté du salon des 
fêtes, la chambre obscure était très accessible. 

Or, l'étrangère, après quelques tressaillements, 
était tombée dans une immobilité absolue. Le som- 
meil la gagnait peu à peu. Sa respiration, d'abord 
précipitée, devenait plus régulière. Évidemment, 
elle allait dormir et il était peu probable que 
l'homme qu'elle attendait tous les soirs vint la tirer 
de cet assoupissement. 

Madame de Lorris Jouait de malheur, car la Ro- 
din afQrmait que jamais la délaissée ne s'était repo- 
sée sur le lit Louis XIII. 

Il y avait bien un moyen d'en finir. Ce moyen 
était d'entrer tout bonnement, d'aller droit à la 
dormeuse, de la réveiller et d'entrer en pourpar- 
lers avec elle. 

Il existait une porte de communication, et la elé 
de cette porte, avait dit Yalentine, était du côté de 
la chambre obscure. 

Madame de Lorris songea un instant à tenter 
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Taventure, mais elle eut peur de se tromper. Si 
cette femme n'était pas celle qu'elle cherchait) que 
lui dire ? comment justifier cette violation de do- 
micile ? Et si, comme tout le faisait prévoir, on en 
venait à une explication orageuse, comment avouer 
Tespionnage dégradant, comment livrer le secret 
des trous percés dans la cloison, et confesser qu'elle 
s'en était servie ? Pour rien au monde, elle ne se 
serait exposée à cette humiliation. 

Elle ne savait quel parti prendre et elle ne pou- 
vait pas se décider à cesser d'épier. Ses yeux ne 
quittaient pas l'étrangère^ qui ne bougeait pas, et 
à force de la regarder fixement, ils se troublèrent. 

11 lui sembla que le baldaquin du lit était moins 
haut. 

— C'est étrange, murmura-t-elle. Tout à l'heure, 
iltouchait le plafond, et maintenant... Non, je me 
trompe... c'est une illusion... ou bien j'avais mal 
vu... Ce lit n'est pas machiné pour étouffer ceux 
qui s'y couchent. 

Et pour se remettre de l'émotion qui lui serrait 
le coBur, elle se redressa. Elle s'éloigna môme de la 
cloison et elle attendit que le sang-froid lui revînt. 

Autour d'elle, le silence était profond, l'obscu- 
rité complète. Les deux points lumineux l'atti- 
raient. Elle résista longtemps, mais l'angoisse la 
prit. Elle n'y tint plus ; elle regarda encore, et son 
sang se glaça dans ses veines. 

Elle ne s'était pas trompée. Le ciel du lit s'abais- 
sait. La distance qui le séparait du plafond avait 
augmenté d'un pied. 
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Muette d'horreur, Jeanne chercha encore à se 
, persuader qu'elle se trompait. Elle fit appel à sa 
ra,ison. Elle se dit que ce qu'elle croyait voir était 
impossible ; que les fabricants de meubles ne tra- 
vaillent pas pour les assassins et que les colonnes 
torses qui soutenaient le baldaquin ne pouvaient 
pas avoir été disposées de façon à rentrer en elles- 
mêmes comme les tubes d'une lorgnette. 

Puis, elle regarda avec plus d'attention; elle prit 
un point de repère sur la cloison qui lui faisait face, 
et ensuite, elle ferma les yeux, pendant une mi- 
nute, dont elle compta tout bas chaque seconde. 

Quand elle les rouvrit, le baldaquin s'était encore 
abaissé de deux pouces. Le mouvement continuait, 
lent, mais régulier. 

Si Jeanne eût été de sang-firoid, elle aurait pu 
calculer combien de minutes il fallait pour que le 
dais touchât le lit. 

Et la malheureuse qui reposait sur ce lit dormait 
toujours d'un profond sommeil. 

Encore quelques instants, et l'énorme masse qui 
descendait peu à peu allait peser de tout son poids 
sur ce^faible corps. 

Le mécanisme opérait sans bruit. C'était sinistre 
et silencieux comme une inondation de la Loire. 

Gomment l'arrôter ? Gomment arracher à la mort 
suspendue sur elle, cette femme qui ne l'entendait 
pas venir ? 

En la réveillant; ce fut la première pensée de 
Jeanne, qui se mit à frapper du poing contre la 
cloison. 



BOUCHE COUSUE 25 



Mais la cloison était capitonnée, comme la ban- 
quette sur laquelle s'agenouillaient, pour mieux 
voir, les clients blasés de l'entremetteuse Valentine. 

Les coups portés par la main délicate de madame 
de Lorris ne résonnèrent point sur cette soie rem- 
bourrée. 

Elle regarda encore. La dormeuse n'avait pas 
bougé, et le baldaquin qui la menaçait se rappro- 
chait de plus en plus, 

Jeanne commençait à perdre la tête. Elle ne son- 
geait point à crier par les trous. Son imagination 
surexcitée lui suggérait une foule d'idées incohé- 
rentes et pas une seule qui fût pratique. Elle persis- 
tait à se demander, malgré l'évidence, si elle n'était 
pas dupe d'une illusion d'optique. Elle se demandait 
aussi pourquoi on avait condamné cette victime et 
qui voulait la tuer. 

Assurément, ce n'était pas Yalentine. La Rodin 
était capable de bien des vilenies, niais la Rodin 
n'était pas féroce. Elle avait toujours vécu en paix 
avec la justice de son pays et elle gagnait trop 
d'argent poui^ commettre des crimes. 

D'ailleurs, si elle eût préparé celui-là, ou si seu- 
lement elle eût consenti à servir les projets abomi- 
nables des inventeurs de cette infernale machine, 
elle se serait bien gardée d'amener un témoin pour 
la voir fonctionner. 

Or, c'était elle qui avait proposé à madame de 
Lorris cet espionnage, absolument comme on pro- 
pose une partie de plaisir. 

De plus, ce soir-là, sa maison était pleine de 

I. 2 
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monde, et elle n'aurait pas choisi pour cette exé- 
cution le jour et l'heure où on jouait chez elle. 

L'étrangère qui allait mourir y était déjà venue 
dix fois et elle en était sortie saine et sauve; eUe 
devait y revenir encore jusqu'à ce qu'elle y rencon- 
trât l'inconnu qu'elle attendait. 

La tuer un samedi, c'eût été plus qu'un crime ; 
c'eût été une faute. 

— Non, Yalentine ne sait pal ce qui se passe ici, 
se dit madame de Lorrls. 

Et alors la pensée lui vint de sortir de cet obser- 
vatoire maudit, de traverser les salons déserts du 
premier étage, et si elle ne trouvait pas la camé- 
riste à son poste, de descendre au rex-de-chaussée» 
de se jeter dans la salle où tournait la roulette et 
de crier à la m^ttresse de la maison : « On assas- 
sine chez toi I » 

Mais presque aussitôt, une figure lui apparut, la 
figure d'une chaste jeune fille qui vivait loin de ce 
monde corrompu et qui ignorait, qui devait tou- 
jours ignorer .ce qu'avait été sa mère. 

— Moi, murmura-t-elle, me retrouver en contact 
avec des viveurs qui m'ont presque oubliée et qui 
publieraient partout que j'étais chez la Rodin..^ 
tout Paris apprendrait demain cette histoire... et 
la police interviendrait... je serais appelée en témoi- 
gnage... au moment où je vais me dégager de ce 
passé que je traîne comme un boulet..* jamais ! 
j'aimerais mieux mourir. 

Je sauverai cette femme, mais je n'appellerai per- 
sonne. 



BOUCHE COUSUE 27 



La gauver I Gomment ?.'.. Le dais n'était plus qu'à 
deux pieds de sa tête. 

Jeanne se souvint tout à coup d'avoir entendu 
dire qu'il suffisait de siffler pour réveiller une per- 
sonne endormie. , 

Elle colla sa bouche à un des trous, et elle siffla 
ou plutôt elle essaya de siffler ; Car, pour produire 
avec les lèvres le son aigu et perçant d'un sifflet, il 
faut un apprentissage qui lui manquait. 

Le faible souffle qu'elle réussit à émettre ne ré- 
veilla point la dormeuse» mais il se fit un bruit 
léger, quelque chose comme un craquement imper- 
ceptible, qui semblait partir du fond de l'apparte- 
ment meublé. 

Il était accessible par un escalier séparé cet appar- 
tement et, comme il se composait de plusieurs 
pièces, il se pouvait qu'il y .eût quelqu'un dans 
celle qui précédait immédiatement la chambre à 
coucher. 

Le pavillon n'ayant pas de concierge, les loca- 
taires allaient et venaient sans être vus, à toute 
heure, et surtout la nuit. 

Pour entrer chez eux, il leur suffisait d'avoir deux 
clés : celle de la porte de la rue et celle du logement 
qu'ils avaient loué. 

L'étrangère les avait ces deux clés, mais le per- 
sonnage qui lui donnait des rendez-vous trompeurs 
en avait deux autres, et rien ne l'empêchait de s'en 
servir pour s'y glisser avant l'heure où elle arri- 
vait. 

Dans ce château périlleux où les cloisons étalent 
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trouées, les murs devaient être creux, comme les 
murs du palais d'Angelo, tyran de Padoue. 

Uhomme avait bien pu se blottir dans quelque 
cachette ménagée pour Tusage de malintentionnés 
d'une autre espèce. 

Assurément, la machine à étouffer ne s*était pas 
mise en mouvement toute seule. Quelqu'un, à un 
certain moment, avait dû toucher le ressort qui la 
faisait jouer. 

Elle ne fonctionnait pas encore lorsque Tétran- 
gère se tenait assise. SI elle avait fonctionné, l'étran- 
gère s'en serait aperçue, et, au lieu de s'étendre 
sur ce lit, elle n'aurait songé qu'à s'enfuir. 

Évidemment, le misérable qui lui avait tendu ce 
piège effroyable la guettait sans qu'elle s'en doutât; 
il attendait que le sommeil la lui livrât sans dé- 
fense. 

Et Jeanne, qui fit toutes ces réflexions en moins 
de temps qu'il n'en faut pour les écrire, se souvint 
alors que Valentine lui avait dit, en lui parlant 
de l'étrangère : elle s'assied, elle pleure et elle s'en 
va ; mais il ne lui est pas encore arrivé de se cou- 
cher. 

Tout s'expliquait. Accablée de fatigue et de dou- 
leur, la pauvre femme venait de se coucher pour 
la première fois et l'assassin qui la surveillait dans 
l'ombre avait profité de l'occasion. 

— Il est là, murmura madame de Lorris ; il m'a 
entendue et s'il me tenait, il me tuerait... mais il 
ne peut pas arriver jusqu'à moi... il ne sait pas 
qu'il y a une porte de communication... et d'ail- 
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leurs, cette porte, moi seule je puis rouvrir, puis- 
que la clé est de mon côté... Yalentine me Ta Juré... 
je n'ai rien h craindre, si je me tais... rien que ma 
conscience qui me reprochera d'avoir été assez lâche 
pour abandonner une femme, quand il dépendait 
de moi de l'arracher à la mort... Non, je ne l'aban- 
donnerai pas... je ne permettrai pas que cette œuvre 
épouvantable s'accomplisse I... je vais appeler... 
crier de toutes mes forces... il est encore temps, 
j'espère... 

Avant de jeter ces cris qui allaient trahir sa pré- 
sence, elle voulut s'assurer que l'étrangère n'était 
pas sortie de ce funeste assoupissement qui la met- 
tait à la discrétion du meurtrier et elle vit que la 
malheureuse était perdue. 

Elle n'avait pas changé de position et les rouages 
impitoyables ne s'étaient pas arrêtés. L'air allait 
lui manquer. 

Madame de Lorris essaya de crier. Mais sa voix 
expira dans sa gorge serrée par l'émotion. 

Alors, elle n'y tint plus. Le danger qu'elle allait 
braver, sa fille qu'elle adorait, et que sa généreuse 
imprudence allait peut-être faire orpheline, elle 
oublia tout pour courir à cette porte qui la séparait 
de la victime et qui la protégeait contre l'assassin. 

Elle la chercha dans l'obscurité en tàtant la cloi- 
son avec ses mains ; mais elle la chercha où elle 
n'était pas. Elle alla d'abord à gauche, quand il 
aurait fallu aller à droite. Et elle avait beau palper, 
elle ne sentait sous ses doigts que la soie de la ten- 
ture. 

2. 
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Enfin, elle toucha une serrure finement ciselée 
et une clé mignonne qu'elle tourna sans hésiter, La 
porte céda un peu, mais elle était retenue par un 
verrou que madame de Lorris ne trouvait pas. 

Elle le trouva, elle le tira vivement et elle ou- 
vrit* 

Le brusque passage des ténèbres ii la lumière 
réblouit et la contraignit à s'arrêter un instant. 

En face d'elle, s'agitait une portière en tapisserie 
qu'elle n'avait pas pu apercevoir lorsqu'elle regar- 
dait, agenouillée sur le divan. 

Au milieu de la chambre se dressait le lit, l'épou- 
vantable lit qui n'était plus qu'un tombeau, car la 
fenune avait disparu sous le dais. 

Madame de Lorris se lança en avant et, dans sa 
précipitation, elle renversa la table qui portait les 
flambeaux. 

Une des bougies s'éteignit en tombant ; l'autre 
continua à brûler sur le tapis, mais sa flamme va- 
cillante éclairait à peine les objets qui l'entouraient. 

Écrasé par un dôme aux franges sombres, le lit 
apparaissait comme un catafalque. 

Autour d'elle, le silence; un silence efFrayant. 

Elle le touchait, ce lit; elle usait ses ongles à es- 
sayer de soulever le baldaquin fatal et elle compre- 
nait que ses efforts seraient inutiles. 

Le poids était trop lourd, l'adhérence trop par- 
faite. L'inventeur de cet engin de destruction avait 
tout calculé. La pression progressive était si bien 
réglée et si puissante que l'étrangère avait été 
saisie, enveloppée, anéantie, sans pouvoir faire un 
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mouYament pour se soustraire à Tétreinte meur- 
trière. 

Elle n'avait pae même eu le temps d'appeler au 
seeours. 

Et Tétau matelassé serrait de plus en plus pour 
compléter Tœuvre de mort. 

Après quelques secondes de lutte désespérée 
contre cette force invincible, madame de Lorris, 
courbée sur l'impitoyable macbine» se redressa. 

Avant qu'elle se retournât, une main la saisit par 
la nuque et une autre main se posa sur ses yeux. 

Jeanne de Lorris essaya de se dégager, mais la 
main qui lui serrait le cou était une main en fer. 

Cette main l'empêcha de se retourner et la fit pi- 
rouetter. 

— Si tu cries, ou si tu te débats, tu es morte, dit 
tout bas une voix. 

Et on la poussa en avant. 

Elle n'était pas de force à résister. Elle céda à 
rimpulsion et, en un clin d'oeil, elle se trouva jetée, 
à travers la portière en tapisserie, dans un lieu où 
l'obscurité était complote. 

14, l'homme qui la tenait la colla contre la mu- 
raille et reprit ; 

— Parle maintenant. Gomment es-tu entrée ? 

Et comme elle se taisait, suffoquée par l'émotion : 

— Parle, ou je t'étrangle. D'où viens-tu? 

— J'étais chez Yalentine, balbutia madame de 
Lorris. 

— Yalentine c'est la procureuse qui tient cette 
maison* Tu es donc une fille? 
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Madame de Lorris eut le courage et la présence 
d'esprit de répondre : oui. 

— Et tu venais chez cette femme pour faire ton 
métier?... c'est possible. Mais tu ne le faisais pas 
dans la chambre d'où tu es sortie. Tu t'y étais cachée 
pour m'espionner. 

— Non, je vous le jure. 

— Tu mens. Dis la vérité. C'esl la seule chance 
qui te reste d'échapper au châtiment que tu mérites. 
Allons I avoue I Si tu t'obstines à nier, je te jure, 
moi, que je ne t'épargnerai pas. 

Madame de Lorris se sentait perdue, quoi qu'elle 
fît. L'assassin avait trop d'intérêt à supprimer l'u- 
nique témoin du crime, et elle était à la merci dlB 
l'assassin. Elle dédaigna d'inventer une explication. 

— Je ne vous espionnais pas, répondit-elle, car je 
ne prévoyais pas que j'allais assister à un meurtre. 
J'étais venue demander un renseignement à Valen- 
tine. Elle m'a reçue dans une pièce où je n'étais 
jamais entrée et elle m'y a laissée, parce qu'on l'ap- 
pelait ailleurs... Ce soir, on joue chez elle. J'atten- 
dais qu'elle revînt, et lassée de l'attendre, j'allais 
partir, lorsque j'ai vu briller de la lumière à tra- 
vers la cloison... cette cloison est percée de trous... 
alors... 

— Prends garde I je vais m'assurer que tu ne me 
trompes pas, interrompit l'homme qui la tenait. 

— Faites ! dit-elle. 

Il la lâcha en lui jetant ces mots : 

— Je te défends de bouger. Si je ne te retrouve 
pas dans la position où je te laisse, ton interroga- 
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toire en restera là, car je te tordrai le cou, sans 
autre forme de procès. 

Madame de Lorris n'avait garde de lui désobéir. 
Elle commençait à entrevoir une lueur d'espérance. 
Elle se disait que, si ce misérable eût été décidé à 
se défaire d'elle, il n'aurait pas tant tardé à en finir. 
Sans doute il hésitait, non pas à charger sa con- 
science d'un autre meurtre, mais h s'embarrasser 
d'un autre cadavre. 

Elle resta, la face appliquée au mur, et elle ne 
songea ni à fuir, ni à regarder. A quoi bon ? Elle 
n aurait rien vu, puisque le cabinet où il l'avait 
poussée n'était pas éclairé, et elle ne savait pas de 
quel côté on pouvait en sortir. 

Mais elle écouta de toutes ses oreilles. 

Elle entendit bientôt un bruit sec^ dont elle de- 
vina la cause, car elle avait repris du sang-froid. 

L'homme, après avoir visité l'observatoire, pre- 
nait ses précautions pour qu'on ne vînt pas le sur- 
prendre. Il avait enlevé la clé et fermé derrière lui 
la porte de communication. 

Et, comme il ne revenait pas, elle pensa qu'il s'é- 
tait arrêté pour relever le ' flambeau qu'elle avait 
renversé sur le tapis. 

11 tenait sans doute à ne pas allumer un incendie, 
qui aurait attiré les gens de la maison. 

Après quelques minutes qui lui parurent bien 
longues, madame de Lorris subit encore une fois 
le contact des mains qui l'avaient déjà saisie. Elles 
se posèrent sur ses épaules, et la voix, — une voix 
grave et sonore, — reprit : 
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— Tu n'as pas menti. Les trous y sont. Cette 
Rodin les a fait percer, je suppose, pour Tamuse- 
ment des vieux drôles qui fréquentent sa maison, 
et probablement aussi pour surveiller les locataires 
de ce pavillon. Qonviens qu'elle te les a montrés, 
ces trous. 

— J'en conviens. 

-- Et qu'ils lui servent à espionner. 

— Elle m'a dit qu'il lui était arrivé de regarder la 
femme qui venait tous les soirs et qu'elle s'étonnait 
de la voir toujours seule, 

La curiosité m'a poussée à regarder aussi... Ya- 
lentine n'était plus là... 

— Et quand tu as vu le baldaquin descendre sur 
cette femme endormie^ tu as essayé de sifQer pour 
la réveiller ; puis, comme tu n'y réussissais pas, tu 
es entrée pour la secourir. 

— Pourquoi le nierais-je? Vous m'avez prise au 
moment où je me penchais sur ce lit qui l'a étouf- 
fée. Je ne savais pas que vous étiez là. Si je l'a- 
vais su... 

— Qu'aurais-tu fait? 

— J'aurais couru avertir Valentine de ce qui se 
passait ici, répondit hardiment madame de Lorris. 

Sa franchise pouvait la perdre. Elle pouvait aussi 
la sauver. 

Il y eut un silence, et Jeanne comprit que son 
sort se décidait en ce moment. Evidemmeat, 
rhomme pesait les réponses de sa prisonnière et 
se demandait s'il était possible de lui faire grâce 
sans compromettre sa propre sûreté. 
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— Ta es bien audacieuse de me parler ainsi, dit- 
il enfin. 

— Vous ne me croirief pas si je parlais autre- 
ment. Je ne suis qu'une malheureuse créature que 
les hommes méprisent parce qu'ils la paient, mais 
je me mépriserais moi-même si j'avais laissé périr 
une femme sans essayer de Tarracher à une mort 
affreuse. 

^ Affreuse? non. Elle n'a pas souffert, ricana le 
meurtrier. Et tu as eu grand tort de tenter de la dé- 
fendre, car ta générosité va te coûter cher. De quoi 
te mèlais-tu ? Est-ce que tu la connaissais? 

— Je ne l'avais jamais vue. Mais j'ai du cœur. 

^ Oh I pas de phrases I prépare-toi à la suivre 
dans l'autre monde où je viens de l'envoyer. Si je te 
permettais de vivre, tu me dénoncerais. 

Madame de Lorris eut l'habileté de ne pas pro-* 
tester. 

— Eh! bien, tuez-moi, dit-elle. Les domestiques 
de madame Rodin trouveront demain mon corps, et 
la justice saura bien trouver l'homme qui a loué 
cet appartement. 

Les mains qui pesaient sur ses épaules tressailli- 
rent. Elle avait touché juste. 

— Il parait que la Rodin t'a raconté l'histoire de 
cette location, reprit la voix, plus vibrante que ja- 
mais. 

^ Ouij répondit Jeanne» sans hésiter, et si elle 
avait prévu ce qui devait s'en suivre, elle aurait 
refusé vos offres. Mais l'idée ne lui est pas venue 
que vous prépariez l'exécution d'un crime. 
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— Elle ignorera toujours que ce crime a été 
bommis. 

Madame de Lorris se tut. Le cadavre était là, en- 
seveli sous le baldaquin. Elle se demandait com- 
ment l'assassin osait se flatter qu'on ne le découvri- 
rait pas. 

— Tu doutes de ce que j'affirme? demanda-l-il 
en la secouant rudement. Eh bienl marche I et 
quand tu auras vu ce que je vais te montrer, tu ne 
douteras plus. 

Il saisit à deux mains la tôte de l'imprudente 
qui s'était mise à sa discrétion. Il la saisit de façon à 
lui couvrir les yeux avec ses doigts et après lui 
avoir fait faire volte-face, il la contraignit à mar- 
cher devant lui. 

Elle ne pouvait rien voir, mais un instant après, 
la portière en tapisserie lui frôla le visage. Son 
bourreau la ramenait dans la chambre k coucher. 

Dans quel but? C'est ce qu'elle ne devinait pas; 
mais elle était redevenue maîtresse d'elle-même, à 
ce point qu'elle remarquait fort bien que la peau 
des mains qui lui servaient de bandeau était fine et 
douce. 

Ces mains-là n'étaient pas les mains d'un ouvrier. 
Elles sentaient bon, et au petit doigt de la gauche, il 
y avait une grosse bague, une chevalière probable- 
ment. Jeanne avait déjà noté le son de la voix et re- 
connu que le langage était celui d'un homme du 
monde. L'assassin affectait de parler brutalement, 
mais il s'exprimait en termes choisis. 

Il la poussait avec son genou et quand il lui eut 
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fait faire ainsi une dizaine de pas, il écarta les doigts, 
sans cesser de maintenir la tôte dans la même posi- 
tion. 

Madame de Lorris recula instinctivement, comme 
un condamné recule au moment où s*ouyre la 
grande porte de la Roquette et où il voit se dresser 
devant lui les bras rouges de la guillotine. 

Le lit était 1&, sous ses yeux; elle le touchait pres- 
que. Seulement, il avait repris sa forme primitive. 
Les colonnes s'étaient allongées; le baldaquin était 
remonté. Et sur la couche à peine firoissée, la femme 
étendue n'avait pas changé d'attitude. 
On eût dit qu'elle dormait encore. 
Madame de Lorris ne comprenait que trop ce qui 
s'était passé pendant qu'elle attendait, au fond du 
cabinet noir, le retour de l'assassin. 

11 avait touché un ressort pour faire jouer le mé- 
canisme en sens inverse et replacé la bougie sur la 
table. 

Elle sut bientôt pourquoi il avait préparé cette 
mise en scène lugubre. 

— Tu vois bien qu'elle n'a pas souffert, dit-il froi-: 
dément. Elle n'a pas fait un mouvement et ses vê- 
tements ne sont même pas froissés. Les gens de la 
Rodin iront demain matin apprendre k leur mat- 
tresse que sa locataire est morte. On ira chercher 
un médecin qui constatera une apoplexie ou la 
mpture d'un anévrisme, car le corps ne porte pas 
la moindre trace de violence, et les plus habiles po- 
liciers ne soupçonneront pas que le ciel du lit est 
descendu tout exprès pour l'étouffer. Le mécanicien 
I. 3 ^ 
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qui l'a fabriqua eet un homme à moi et il ne révé- 
lera pas le secret de Tingénieuse machlDe qu*il a in- 
ventée. 

Toi seule Tas vue fonctionner, cette machine* Si 
tu te tais, nul ne saura Jamais la vérité. Je pourrais 
te laisser sortir dlci vivante, si J*étais sûr que tu 
seras muette. Mais je serais bien fou de compter sur 
la discrétion d'une fille de ton espèce. Il faut donc 
que tu meures. 

Madame de Lorris frissonna, mais elle ne ré- 
pondit pas un mot à cette terrible conclusion. Elle 
espérait encore et elle n'avait pas tort d'espérer. 

— Allons, reprit l'homme après une pause, tu n'as 
pas peur. C'est bien. Tu ne ressembles pas à tes 
pareilles, et un serment de toi vaut peut-être qu'on 
s'y fie. 

Veux-tu jurer sur ce cadavre que tu te tairas? 

— A quoi bon jurer, puisque vous doutez de moi? 
murmura madame de Lorris. 

Elle n'hésitait que pour la forme, car elle pensait 
à sa fille et elle aurait acheté le droit de vivre au 
prix de bien d'autres concessions. Mais elle jugeait 
qu'il valait mieux ne pas montrer trop d'empresse- 
ment à accepter la grâce que le meurtrier lui 
offrait. 

Cette tactique lui avait déjà réussi. Elle s'était 
bien trouvée de jouer la résignation. ËUe Jouait 
maintenant l'indifférence. 

— Je doute, répliqua l'homme, mais j'ai pitié de 
toi, et je consentirais peut-être à mettre ta discré- 
tion à l'épreuve, si tes réponses me permettaient 
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d*y croire. Ce n'est pas ici qu'il faut te taire. Parie... 
donne-moi de bonnes raisons. 

Et surtout ne t'imagine pas que j'hésiterai à te 
supprimer, si tu ne parviens pas & me convaincre 
que tu tiendrais ton serment. Je puis te tuer 
comme j'ai tué l'autre. Il y a de la place à côté 
d'elle sur ce lit» et le mécanisme est toujours prêt 
à fonctionner. Tu mourrais de la même mort, et 
personne ne saurait comment tu es morte» car per- 
sonne ne peut nous voir. J'ai bouché les trous qui 
t'ont servi à m'épier. Et on n'entrera pas, car j'ai 
enlevé la clef. Allons i plaide ta cause. 

— Gomment pourrais-je vous dénoncer? dit ma- 
dame de Lorris. J'ignore qui vous êtes ; je Tignor 
rerai toujours, car je n'ai pas vu votre visage, et, si 
je vous rencontrais, je ne vous reconnaîtrais pas. 

Elle ne l'avait pas vu, mais elle cherchait à le 
voir, quoiqu'elle n'essayât point de tourner la tète. 
Elle comptait qu'une glace refléterait les traits de 
Tassassin qui se tenait derrière elle. Malheureuse- 
ment, il n'y en avait qu'une dans cette chambre et 
elle n'était pas placée près du lit. 

— Tu ne me rencontreras jamais, je te Taffirme, 
répondit l'homme. Mais cette certitude ne me sufflt 
pas. Je veux qu'on croie à une mort naturelle. Je 
veux que, si on ouvre une enquête, cette enquête 
se borne à la constatation du décès. Je veux qu'on 
enterre un cadavre anonyme. Je veux que les jour- 
naux ne s'occupent de l'événement que pour le 
mentionner comme un fait divers sans importance. 
Or, un mot, que tu laisserais échapper, une allu- 
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sion, môme indirecte, à ton aventure suffirait à 
donner l'éveil. 

— Croyez-vous donc que je me vanterai d'être 
venue dans cette maison ? 

— Non; mais tu y reviendras... tu reverras la 
Rodin. 

— Jamais. Je n'ai plus besoin d'elle. 

— Alors tu es riche ? 

— Assez pour me passer de ses services. Et la 
preuve, c'est que je vais quitter Paris pour aller 
vivre honnêtement & la campagne. 

— Je saurai si tu dis la vérité^ car tu seras sur- 
veillée de près. Si je ne te demande ici ni ton nom, 
ni ton adresse, c'est que dès demain, je serai com- 
plètement renseigné sur toi, sur ton entourage, sur 
Texistence que tu mènes. Et si je t'avertis qu'on 
me rendra compte de tes actes et de tes paroles, 
c'est pour en venir k t'apprendre comment je pro- 
céderai dans le cas où tu me trahirais. 

— Vous me tueriez, je le sais. 

— Oui, je te tuerais, mais ce ne serait pas assez. 
Tu n'es pas seule en ce monde. Si tu n'as ni mère 
ni enfants, tu as un amant de cœur. Eh bien I à la 
première imprudence que tu commettrais, même 
sans intention de me nuire, tu recevrais un aver- 
tissement, car il arriverait malheur & ceux qui te 
sont chers. Et parmi ceux-là, je choisirais le plus 
aimé. 

Ce fut dit d'un tel ton que madame de Lorris 
pâlit. Elle se souvenait qu'elle avait une fille. 
-— Je jure de me taire, balbutia-t-elle. 
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— Jure, la main sur le cadavre de cette femme. 

— La toucher !... Non ; Je vous en supplie, n'exi- 
gez pas cela. 

— Il le faut. Oh I ne crains pas qu'elle se lève 
pour te reprocher de ne pas l'avoir secourue. Elle 
dort d'un sommeil dont elle ne se réveillera pas. 
Tu as peur... tu trembles... tant mieux I tu n'ou- 
blieras pas que tu as juré, car tu la reverras 
dans tes rôves. Mais hâte-toi. Je n'ai pas le temps 
d'attendre que tu sois remise de tes émotions. S'il 
prenait fantaisie à la Rodin de revenir te chercher 
dans le boudoir où elle t'a laissée, elle pourrait 
nous entendre. 

Jeanne de Lorris était décidée à tout souffrir pour 
sauver sa vie et pourtant elle hésitait. 

Il lui semblait qu'elle allait commettre un sacri- 
lège en posant sa main sur ce corps raidi dans l'im- 
mobilité éternelle. 

L'étrangère n'avait pas pu faire un mouvement. 
Elle était restée le visage collé contre la soie du 
couvre-pied et Jeanne se demandait : 

— Est-ce elle? Lorsque j'ai cru la reconnaître au 
Cirque, ai-je été abusée par une ressemblance ? 

Mais elle sentait bien que, si elle avait pu voir les 
traits décomposés de la victime, elle n'aurait pas 
eu le courage d'obéir au meurtrier. 

Il était 1& ; il la pressait d'en finir. 

Elle étendit le bras, elle efQeura du bout de ses 
doigts les cheveux de la morte et elle dit d'une voix 
éteinte : 
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— Je Jure que Je ne parlerai Jamais de ce que j'ai 
vu ici. 

— C'est bien, reprit Thomme. Souviens-toi que 
désormais tu m'appartiens. Partout où tu iras, tu 
seras observée. Je saurai tout ce que tu as fait, 
tout ce que tu as dit, et j'agirai en conséquence. 
Maintenant, tu peux partir. Par où es-tu entrée 
chez la Rodin ? 

— Par l'autre pavillon, 

— Tu t'en iras par le même chemin. Et dès que 
tu seras sortie de cette chambre, tu refermeras la 
porte sur toi... je vais te remettre la clef.,, il m'im- 
porte qu'on ignore que cette porte a été ouverte 
cette nuit. Et je compte que tu ne t'arrêteras pas 
en route. Il faut que tu sois dans la rue avant moi. 
Je t'accorde cinq minutes pour y descendre. Si tu 
tardes davantage, je croirai que tu bavardes avec 
la Rodin ou avec les filles qui la servent, et ma ven- 
geance sera prompte. 

Viens I ajouta l'homme en lâchant madame de 
Lorris. 

Et, avant qu'elle eût le temps de se retourner 
pour le voir, il éteignit la bougie qui se trouvait 
justement derrière lui. 

Puis, revenant à Jeanne, il lui prit la main. Il y 
mit la clef qu'il avait retirée de la serrure et il l'en- 
traîna. 

Il arriva à la porte, sans se heurter aux meubles, 
dont il connaissait sans doute la place exacte, et 
avant de rendre la liberté à sa prisonnière, il lui dit 
tout bas : 
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— Bouche oousua ou la mort I 

Elle n'entendit pas sans frémir cet arrôt sinistre, 
mais elle ne manqua pas d'exécuter Tordre qu'elle 
avait reçu et, dès qu'elle eut donné un tour de clef 
et poussé le verrou qui la protégeait contre un re- 
tour offensif, elle ne songea plus qu'à fuir. 

Elle était à peu près sûre de ne rencontrer per^ 
sonne en traversant les salons du premier étage et 
elle n'avait garde d'aller chercher Valentine au rez- 
de-chaussée, car elle était fermement résolue à 
tenir le serment prêté sur un cadavre. 

Pourquoi aurait^elle parlé ? Le crime était con- 
sommé. En dénonçant l'assassin, elle n'aurait pas 
ressuscité la morte, et cette courageuse action au- 
rait pu lui coûter cher. 

Les menaces qu'elle venait d'entendre réson- 
naient encore à son oreille, et ce scélérat était très 
capable de les mettre à exécution. 

L'homme qui avait si habilement préparé le meur- 
tre auquel madame de Lorris venait d'assister était 
certes bien de force à retrouver un témoin gênant 
et k s'en débarrasser sans se laisser prendre. 

— S'il n'avait pas les moyens d'arriver Jusqu'à 
moi, se disait-elle, il ne m'aurait pas épargnée... et 
s'il parvient à savoir qui je suis, il découvrira 
aussi que j'ai une fille... j'aimerais mieux être 
brûlée vive que d'exposer Thérèse à ses atteintes. 

Elle ne savait pas encore comment elle se déro* 
berait à ses recherches, mais il allait sortir de cette 
maison, et elle tenait à en sortir avant lui. 

La femme de chambre n'était pas à son poste sur 
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le palier, mais madame de Lorris connaissait la 
manière d'ouvrir la porte de la rue et, après avoir 
descendu précipitamment Tescalier, elle se retrouva 
enfin sur le libre pavé de Paris. 

Là, elle n'avait plus rien à redouter pour sa vie- 

Son persécuteur était sans aucun doute un bandit 
du grand monde, et ceux-là n'attaquent pas les 
gens sur la voie publique. 

Mais il pouvait la suivre, et elle tenait essentiel- 
lement à lui échapper, afin qu'il ne pût pas savoir 
où elle demeurait. 

Aussi eut-elle soin de regarder de tous les côtés, 
avant de se risquer à regagner son coupé qui l'at- 
tendait. 

Elle ne vit rien d'inquiétant. La rue de Ponthieu 
n'est pas très fréquentée, le soir, et on y ferme de 
bonne heure les boutiques. 

Il tombait d'ailleurs une pluie fine. Quelques at- 
tardés se hâtaient de rentrer. Un fiacre descendait 
vers le rond-point des Champs-Elysées. Â cinquante 
pas de la maison de Yalentine, brillaient les lan- 
ternes d'une voiture qui stationnait au coin de la 
rue Fortin. 

Rassurée par cette rapide inspection, madame de 
Lorris se lança, et en rasant les murs, elle arriva 
rue de Berry sans incident. 

Son cocher, qui s'ennuyait d'une faction prolon- 
gée, s'empressa d'ouvrir la portière à sa maîtresse 
et de fouetter la jument baie qui fila rapidement. 

Quelques instants après, Jeanne de Lorris ren- 
trait dans son hôtel de l'avenue d'Ëylau, 
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Elle espérait bien que Tétouffeur ne viendrait pas 
Ty chercher, car elle ne croyait pas qu'il l'eût 
suivie. 

On croit volontiers ce qu'on désire, et il arrive 
souvent qu'on se trompe. 



3. 



V- 
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II 



Trois jours après la scène nocturne à laquelle 
Jeanne de Lorris avait pris part sans le vouloir, il 
y avait foule à la Morgue. 

On y faisait queue comme on fait queue à la 
porte d'un théâtre, un soir de première représen- 
tation. 

L'histoire d'une mort mystérieuse chez une 
entremetteuse de haute volée avait couru Paris, 
dès le lendemain de l'événement, et les joutnaux, 
se trouvant justement à court de nouvelles, s'en 
étaient emparés. 

Les 'reporters qui excellent dans l'art de grossir 
les faits et de les accommoder * au goût du public, 
n'avaient pas manqué cette occasion de se lancer à 
fond. 

L'aventure était assez ordinaire en elle-même. 
Il n'est pas très rare qu'une voyageuse anonyme 
meure subitement à l'auberge où elle logeait à la 
nuit. Mais .la personnalité de la logeuse donnait du 
piquant à l'affaire. 
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Valentine, autrement dit la Rodin, Jouissait 
d'une notoriété tellement spéciale, que ce décès 
prêtait aux suppositions les plus fantaisistes. 

On racontait déjà qu'une dame, une très grande 
dame qui fréquentait, pour y recevoir ses amants, 
cette tour de Nesle de la rue de Ponthieu, était 
passée de vie à trépas en pleine orgie, et que de 
non moins grands personnages allaient être com- 
promis. 

Les friands de scandale se réjouissaient par 
avance de se régaler bientôt des détails scabreux 
que leur promettaient certaines feuilles boulevar- 
diëres. 

Quelques-unes allaient jusqu'à insinuer que la 
morte était une princesse étrangère et que Tambas- 
sadeur d'un pays voisin était intervenu pour em- 
pêcher que le nom de cette altesse dévoyée fût 
imprimé en toutes lettres ou même désigné par de 
simples initiales. 

Du reste, il n'était pas question de crime. On 
parlait d'une enquête ouverte par la police ; mais 
il ne paraissait pas que cette enquête eût abouti à 
la constatation d'un meurtre. 

L'intérêt consistait dans l'incertitude où on res- 
tait sur les antécédents de cette jeune femme que 
personne n'avait reconnue, quoiqu'elle fût exposée 
h la Morgue depuis la veille. 

Elle était, disait-on, d'une beauté merveilleuse, 
et il n'en faut pas davantage pour attirer les 
amateurs de ce genre de spectacle. La Morgue 
a ses habitués comme le Cirque et les débuts 
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d*UQ sujet remarquable n'y passent jamais ina- 
perçus. 

Donc, ce jour-là, le funèbre édifice qui attriste 
la pointe orientale de la Cité ne désemplissait 
pas. 

Et les visiteurs n'étaient pas tous des ouvriers 
en rupture d'atelier ou des grisettes en quête d'é- 
motions fortes. 

On voyait des voitures de maître stationner dans 
la rue du Cloître-Notre-Dame. 

Les gommeux et les filles k la mode qu'elles 
avaient amenés n'osaient pas en descendre devant 
la halle aux cadavres, mais ils se mêlaient sans 
vergogne aux curieux sans préjugés qui y entraient. 

La nouvelle Morgue ne ressemble guère à l'an- 
cienne qui n'était qu'une laide et noire b&tisse, 
plantée comme une morne antithèse, en face d'un 
bruyant marché aux oiseaux, sur le quai où on a 
construit plus tard une énorme caserne munici- 
pale, entre le Parvis et le pont Saint-Michel. 

La nouvelle est presque un monument. 

On y monte par un large escalier en pierres de 
taille, et pour y pénétrer, il faut se glisser par une 
des deux entrées qu'on a ménagées aux deux bouts 
d'un mur, élevé là tout exprès, afin d'épargner aux 
passants trop impressionnables la vue du vitrage 
derrière lequel les corps sont étendus sur des 
dalles de marbre. 

La salle d'exposition est spacieuse et largement 
éclairée ; sur les parois en stuc poli s'étalent des 
inscriptions qui avertissent les gens que les décla* 
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rations de reconnaissance ne leur occasionneront 
pas de frais. On a tout prévu. 

Lorsqu'il y a grande attraction, comme on dit 
à Londres, des sergents de ville règlent le défilé. 

C'était précisément le cas. Les visiteurs entraient 
par le couloir à droite, et après avoir passé en 
colonne serrée devant la cloison de verre, ils sor- 
taient par le couloir & gauche. 

A quelques pas de là, sous les maigres arbres de 
l'étroite promenade qu'assombrissent les hauts 
contreforts de Notre-Dame, errait une femme sim- 
plement vêtue et soigneusement voilée. Elle avait 
déjà fait plusieurs fois le tour de ce jardin sans 
fleurs oîi se rassemblent les gavroches de la Cité. 

Elle£nit par s'arrêter en face delà Morgue, et 
évidemment elle avait envie d'y entrer, car elle la 
regardait avec persistance, mais elle n'osait pas. 

Cette femme, c'était Jeanne de Lorris, et il était 
assez naturel qu'elle hésitât. Elle avait aperçu dans 
la foule d'anciens amis du Club et des 'irrégulières 
qu'elle rencontrait souvent ailleurs. 

Elle craignait que sa tenue modeste ne la dégui- 
sât pas sutQsamment. 

Et cependant elle était bien résolue à revoir la 
femme qu'elle avait vue mourir, sans voir son 
visage. 

Après deux journées d'attente inquiète, deux 
journées pendant lesquelles Desternay seul était 
venu chez elle, Jeanne de Lorris avait lu dans son 
journal le récit très embrouillé de l'événement de 
la rue de Ponthieu. 
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Desternay ne lui en avait pas parlé, parce qu'il 
ne le savait pas encore, mais le journal qui don- 
nait des renseignements vagues sur l'affaire, an- 
nonçait que le corps avait été porté à la Morgue et 
qu'il y resterait exposé pendant les soixante heures 
réglementaires. 

Jeanne n'avait donc pas de temps & perdre si elle 
voulait s'assurer que la victime du meurtre com- 
mis sous ses yeux était bien l'étrangère qui avait 
été mêlée autrefois à un incident de sa vie. 

Elle commençait & croire le contraire; mais il 
lui fallait une certitude, car cette certitude inté- 
ressait sa fille. 

Et elle commençait aussi à se tranquilliser sur 
les suites de son imprudente visite à madame Ro- 
din. 

Depuis cette nuit fatale, ni Valentine, ni le meur- 
trier ne lui avaient donné signe d'existence. Elle en 
concluait que le crime resterait éternellement 
ignoré et elle n'était pas tentée de le révéler, au 
risque d'attirer sur elle et sur son enfant adorée de 
terribles vengeances. 

Aussi guettait-elle le moment oîi elle pourrait, 
sans inconvénient, s'aventurer dans la salle d'ex- 
position, et après avoir vu sortir les clubmen et les 
demi-mondaines qu'elle voulait éviter, elle se 
décida & entrer. 

Elle se trouva bientôt entourée de travailleurs 
en blouse et de commères en bonnet qui ne se dou- 
taient guère qu'ils coudoyaient une femme élé- 
gante. Encore moins soupçonnaient-ils que cette 
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femme n'aurait eu qu'un mot à dire pour éclaircir 
le mystère dont tout Paris se préoccupait. 

Ce ne fut pas sans éprouver un serrement dô 
cœur qu'elle aperçut la cloison de verre qui sépare 
les morts des vivants et les loques sinistres accro- 
chées à la muraille, au-dessus des cadavres. 

Parmi ces misérables dépouilles, pendait le cha- 
peau Tallien que l'étrangère portait au Cirque et 
qu'elle avait quitté avant de monter sur le lit où 
elle était morte étouffée. 

Jeanne de Lorris le reconnut, ce chapeau excen- 
trique, et peu s'en fallut qu'elle ne renonçât à son 
projet, mais il était trop tard pour reculer, car elle 
avait déjà pris rang dans la file qui faisait le tour 
de la saûe, sous la surveillance des gardiens de la 
paix, et le courant l'entraînait. 

Elle se laissa porter par la foule et quand elle 
arriva devant le vitrage, elle eut le courage de 
regarder. 

Elle ne vit d'abord que le cadavre hideux d'un 
noyé. L'étrangère était exposée plus loin, sur la 
première rangée des tables de marbre noir; h la 
place d'honneur, disaient entre eux les habitués. 

Par une intelligente dérogation au règlenient, 
on lui avait laissé ses vêtements. Elle était habillée 
et chaussée comme elle l'était le jour où elle avait, 
pour la dernière fois, franchi le seuil de l'apparte- 
ment où l'assassin l'attendait. 

Mais sa tête apparaissait en pleine lumière et ses 
cheveux relevés sur son front ne cachaient pas ses 
traits que la mort avait à peine altérés. 
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Elle avait Faîr de dormir encore. 

Jeanne de Lorris pâlit. Elle ne doutait plus. C'é- 
tait bien la femme qu'elle cherchait depuis tant 
d'années. 

Il ne tenait qu'à elle de dire son nom, et elle 
venait de lire sur la muraille qu'il y avait, & côté 
de la salle des morts, un greffier toujours prêt à 
recevoir les renseignements qui peuvent aider à 
établir Tacte de décès d'une personne inconnue. 

On ne permettait pas aux curieux de stationner. 
Il fallait avancer et pour gagner la sortie, passer 
précisément devant la porte. du greffe. 

Jeanne de Lorris n'avait pas oublié le serment 
prêté sur le cadavre et les menaces de l'assassin, 
mais elle se disait qu'elle pouvait bien déclarer 
ce qu'elle savait sur cette étrangère, sans déclarer 
ce qu'elle avait vu chez Valentine. 

Elle ne songeait pas que cette simple déclaration 
la mènerait peut-être plus loin qu'elle ne voulait 
aller. Elle pensait seulement que, si elle se taisait, 
ce pauvre corps serait jeté dans la fosse commune 
et cette pensée lui faisait horreur. 

Et, cédant à un mouvement de générosité assez 
irréfléchi, elle chercha à se dégager des gens qui 
l'entouraient. 

La porte du greffe était à sa droite. Pour y son- 
ner, elle n'avait qu'à quitter la flle. 

Elle y tâchait, lorsqu'une voix lui dit h l'oreille, 
si bas qu'elle seule put entendre : 

— Gare à ta fille I 

Jeanne de Lorris tourna vivement la tête ; c'était 
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bien naturel, car on a beau ressentir une émotion 
profonde, on obéit d'abord à un mouvement ins- 
tinctif. 

Elle ne se demanda pas si elle allait, en se re- 
tournant, se trouver face à face avec Tassassin et 
si ce misérable en se voyant découvert, n'allait pas 
prendre cette action presque machinale pour une 
déclaration de guerre. 

Le regarder, lui qui avait pris tant de précau- 
tions dans la chambre du crime, pour cacher sa fi- 
gure, c'était rompre la trêve, c'était manquer au 
serment prêté sur le cadavre de sa victime. 

Mais madame de Lorris ne prit pas le temps de 
réfléchir, et le trouble où l'avait jetée la menace 
qu'elle venait d'entendre se changea en stupéfac- 
tion, lorsqu'elle eut dévisagé d'un coup d'œil ra- 
pide les gens qui la serraient de près. 

Ils étaient quatre ou cinq, car en approchant de 
la sortie, les curieux commençaient à se débander. 
Les rangs se confondaient. Au lieu d'une colonne 
qui défile eh bon ordre, il n'y avait déjà plus qu'un 
attroupement, tout prêt à se disperser. 

Jeanne vit derrière elle un individu, coifté d'une 
casquette de soie, qui pouvait bien être un Al- 
phonse, ou quelque chose d'approchant; une grosse 
femme, haute en couleur, qui avait tout l'air d'une 
marchande de la halle ; deux compagnons maçons, 
tout blancs de plâtre, et un petit homme de mine 
vieillote qu'on aurait pris pour un rentier du Ma^ 
rais, n'eût été sa longue barbe grise et ses sourcils 
en broussaille. 
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Celui-là seul lui parut suspect, d'autant plus sus- 
pect qu'il la touchait presque ; mais il était tran- 
quillement occupé à allumer la pipe qu'il avait à la 
bouche. 

Il n'aurait pas pu parler sans desserrer les dents. 
Ce n^était donc pas lui qui avait lancé l'avertisse- 
ment comminatoire. 

Il s'empressa, d'ailleurs, de passer son chemin 
comme les autres et madame de Lorris, qui avait 
obliqué à droite, se trouva isolée au milieu d'au- 
tres spectateurs qui s'avançaient à la file. 

A coup sûr l'assassin n'était pas là. L'assassin ne 
pouvait être qu'un homme du monde, et elle n'a- 
percevait autour d'elle que des ouvriers eii habit de 
travail. 

Elle resta clouée sur place, à deu\ pas de la 
porte du greffe, et elle s'aperçut bientôt que son 
attitude attirait l'attention des sergents de ville 
qui surveillaient le défilé. 

Leur chef s'approcha d'elle et lui dit que si elle 
avait une déclaration à faire, il allait l'introduire 
dans le bureau du greffier. 

Elle hésita une seconde, car il lui en coûtait d'a- 
bandonner ce malheureux corps aux fossoyeurs 
des hôpitaux, mais ces mots effrayants : gare à ta 
fille ! vibraient encore à son oieille. 

Et, au lieu de répondre : oui, j'ai reconnu cette 
femme, elle balbutia une explication assez plau- 
sible dont le brigadier se contenta. Elle lui dit que 
ce lugubre spectacle l'avait bouleversée, qu'elle 



BOUGHB GOtJSUB 55 

s'était arrêtée un instant pour se remettre, et elle 
se b&ta de sortir. 

Elle étouffait dans cette salle qui sentait la mort ; 

et il lui tardait de respirer librement au grand air. 

Il lui tardait aussi de réfléchir à la situation nou- 

I velle que lui signifiait cet avis mystérieusement 
jeté, et elle ne songea d'abord qu'à se tirer de la 

I foule qui grouillait devant la Morgue. 

La promenade où elle avait erré avant d'entrer 
était séparée des passants par une grille. Elle alla 
s'asseoir sur un bano, tout au fond de ce square 

I abandonné. 

— L'assassin sait que j'ai une fille, se disait-elle 
en frémissant de terreur. Il ne le savait pas quand 
il m'a surprise chez Valentine, car cette nuit-là, 
c'était moi seule qu'il menaçait. Il ajoutait bien 
que, si je le dénonçais, il s'en prendrait aussi à 
tous ceux qui me sont chers, mais il ne les dési- 
gnait pas. Et maintenant, c'est sur elle qu'il veut 
se venger I,.. gare à ta fille! m'a soufflé cette voix 
qui n'était pas la sienne, j'ensuis sûre... je l'au- 
rais reconnue. .. c'était la voix d'un scélérat comme 
lui, qui est à ses ordres, et qu'il a chargé de m'es- 
pionner... il a su qui j'étais... il me l'avait dit, 
qu'il le saurait, et il ne se vantait pas, puisqu'en 

f trois jours, il a découvert le secret que je cache de- 
puis vingt ans âmes meilleurs amis.,. Qui donc le 
lui a livré?,.. Gudule?... Non, Gudule se ferait tuer 
plutôt que de me trahir... Aurait-il trouvé la mai- 
son où vit Thérèse?... C'est impossible... la maison 
est trop bien cachée et Gudule veille... Si un 
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homme s*y était présenté, ou si seulement on Ta- 
vait vu rôder aux environs, Gudule m'aurait 
prévenue. Mais Je ne resterai pas dans, cette 
incertitude, conclut madame de Lorris. Il y a 
deux jours que je n'ai embrassé ma fille... je veux 
la voir. 

Elle allait se lever et courir là où était cette en- 
fant qu'elle adorait. Une pensée la retint. 

— Il n'est peut-être pas loin, cet infâme agent 
de l'assassin. Il me regarde, il m'observe. Il s'atta- 
cherait à mes pas et je ne m'apercevrais pas qu'il 
me suit... tout à l'heure, il a bien trouvé le moyen 
de me parler sans se montrer... Non, je n'irai pas, 
car si j'y allais, je lui apprendrais un chemin que 
peut-être, il ne connaît pas encore... je vais rentrer 
chez moi... il y est déjà venu sans doute... peu 
m'importe qu'il y revienne. 

Elle resta et elle retomba dans les conjectures. 

— Jusqu'où va donc la puissance de cet homme? 
se demandait-elle. Il a aposté son complice tout ex- 
près pour me défendre de déclarer que j'avais re- 
connu sa victime. Il pouvait supposer que je lirais 
les journaux, et qu'après les avoir lus, la curiosité 
me pousserait à visiter la Morgue. Mais comment 
a-t-il pu prévoir que je reconnaîtrais la malheu- 
reuse qu'il a tuée? Et que lui importait que je la 
reconnusse?... Il devait croire que la crainte qu'il 
m'inspire m'empêcherait de le dénoncer. Tien- 
drait-il donc à cette femme par des liens tels que, 
si je la nommais, si je disais d'où elle vient et ce 
qu'elle a été, on soupçonnerait qu'un crime a été 
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commis, et les soupçons se porteraient sur lui? 

Tout cela était possible, mais les problèmes que 
se posait Jeanne de Lorris n'étaient pas de ceux 
qu'on résout au premier examen. 

Elle comprit qu'il y faudrait du temps, de la pa- 
tience, beaucoup de sagacité et par-dessus tout 
une extrême prudence, car une démarche préci- 
pitée pouvait lui coûter cher. 

Elle ne renonçait pas à agir-plus tard, mais elle 
sentait que, pour le moment, il fallait obéir aux 
injonctions du meurtrier, sous peine d'exposer sa 
&Ile à des malheurs qu'elle n'osait pas même prévoir. 

11 n'avait pas dit comment il se vengerait et il 
était très capable d'inventer des rafGLuements 
odieux. En ce genre, il avait fait ses preuves. Il ne 
se contenterait peut-être pas de tuer Thérèse. Il 
pouvait l'enlever, et madame de Lorris ne songeait 
pas sans frémir à ce qu'il ferait d'elle, si Jamais elle 
tombait entre ses mains. 

Mais le moment approchait où Jeanne de Lorris 
allait atteindre le but qu'elle poursuivait, depuis 
qu'elle était mère. Elle allait changer d'existence, 
effacer, par une vie nouvelle, un passé honteux. 
Elle allait quitter Paris et ne plus penser qu'à ma- 
rier Thérèse à un honnête homme. 

Tout était prêt; elle avait pris ses mesures et ses 
précautions. Encore quelques mois, quelques se- 
maines, peut-être, et ce rêve de bonheur allait se 
réaliser. 

Et alors, elle n'aurait plus rien à redouter. Thé- 
rèse aurait un défenseur. 
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-r- J'attendrai, murmura-t-elle. Dieu me pardon- 
nera de me taire, car je ne me tairai pas toujours. 
Et si celle que je n'ai pas pu sauver vivait encore, 
elle ne me demanderait pas de sacrifier, pour la 
protéger, la sûreté d'une enfant qu'elle a aimée. 

Elle cherchait à se rassurer, et elle n'y réussis- 
sait qu'à demi ; mais bientôt ses idées prirent un 
autre cours. 

Elle se souvint de Valentine, et elle s'étonna de 
n'avoir rien reçu d'elle, pas une visite, pas même 
une lettre, après un événement dont elle avait dû 
être informée lapremière. 

Comment cette Rodin, si experte en intrigues, 
ne s'était-elle pas avisée de demander à son an- 
cienne cliente ce qu'elle avait vu lorsqu'elle était 
restée seule dans la chambre obscure? Et comment 
n'avait-elle pas songé à lui raconter ce qui s'était 
passé le lendemain matin, dans la chambre du 
crime, ce que ses domestiques pensaient de cette 
mort étrange, ce qu'en pensait le commissaire de 
police et quelles mesures il avait prises ? 

Madame de Lorris ne pouvait que savoir gré h 
Valentine de ne pas l'avoir mêlée à une vilaine 
affaire, mais elle trouvait singulier et presque in- 
quiétant ce silence absolu. 

Il lui passa même par l'esprit que Valentine fai- 
sait peut--étre cause commune avec les policiers 
qui avaient dû ouvrir une enquête sur sa loca- 
taire. 

Valentine exerçait une profession qui l'obli- 
geait à ménager ces gens-là et pour qu'ils la tolé- 
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rassent, elle était tenue de les servir, dans de cer- 
taines occasions. 

— Il faut h tout prix que je sache où elle en est, 
se disait Jeanne. Je ne veux pas aller chez elle et 
je ne tiens pas à la recevoir chez moi. Mais Je puis 
lui écrire pour lui donner rendez-vous quelque 
part... sur un des boulevards extérieurs, par 
exemple... Je suis sûre de n'y rencontrer personne 
qui me connaisse... et comme Je ne signerai pas 
ma lettre, Je ne me compromettrai pas. 

EUe avait assez réfléchi, et elle ne pouvait pas 
rester indéfiniment sur le banc où elle était assise. 
Elle quitta la place, et elle s'achemina vers la porte 
du square. Elle venait de la fhinchir, et elle lon- 
geait extérieurement la grille, lorsqu'elle se trouva 
tout à coup nez à nez avec la Rodin, qui venait en 
sens inverse et qui lui dit de but en blanc : 

— Je t'y prends. Tu as lu les journaux et tu as 
voulu la revoir. Mais puisque je te rencontre, tu 
m'accorderas bien un quart d'heure. Ce ne sera pas 
trop) car J'en ai long à te conter. 

Ce début rassura tout d'abord madame de Lorris. 

Évidemment, si Yalentine avait su ou seulement 
soupçonné ce que Jeanne avait vu, elle n'aurait 
pas pris ce ton dégagé pour lui parler de l'affaire 
delà rue de Ponthieu. 

— J'en ai long à te conter, reprit la Rodin, et 
aussi longé te demander; car J'ai eu la discré- 
tion de ne pas me présenter à ton hôtel, quoique 
l'en eusse bien envie. Mais puisque je te tiens, je 
ne te i&che plus. Nous allons causer à fond. 



1 
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— Pas ici, dit vivement madame de Lorris. 

— Pourquoi? nous serions très bien sous ces ar- 
bres... Ah I je comprends... tu crains qu'un de tes 
anciens amis ou une de mes clientes ne t'aperçoive 
en ma peu respectable compagnie, et tu n'as pas 
tort, car la Morgue est très courue en ce moment 
par la gomme et la bicherie. C'est le sport h la 
mode. Et je ne t'en veux pas d'éviter de t'afflcher 
avec moi, puisque tu es décidée à te retirer, après 
fortune faite. Ça pourrait nuire à l'avenir bourgeois 
que tu rêves. Il faut pourtant que je te parle. Gom- 
ment es-tu venue ici ? Pas dans ton coupé, je sup- 
pose? 

— J'ai pris un fiacre, et, au bout du pont Notre- 
Dame, je l'ai renvoyé pour suivre le quai à pied. 

— Alors, j'ai été bien inspirée de garder mon 
sapin. Il m'attend au coin de la rue du Cloître. Je le 
vois d'ici. J'ai une proposition à te faire. Mais je 
voudrais d'abord savoir s'il n'y a rien de nouveau 
dans cette boîte à Machabées, dit Yalentine qui ne 
se piquait pas de parler un langage académique. 
A-t-on reconnu le cadavre ? 

— Non, je ne crois pas, balbutia madame de Lor- 
ris. Si on l'avait reconnu, il ne serait plus ex- 
posé et il est là... je l'ai vu. 

— Ça suffit. Moi aussi, je l'ai vu et je ne tiens 
pas à le revoir. Si tu n'as pas peur de traverser 
Paris avec moi dans une voiture fermée, je vais 
te reconduire jusqu'à la place de l'Étoile. C'est à 
deux pas de ton hôtel. Tu descendras là et nous 
aurons tout le temps de causer en route. Je t'en- 
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gage à profiter de Toccasion. Ça te compromettra 
moins que de me recevoir chez toi. 

Jeanne de Lorris ne demandait pas mieux, mais 
elle pensait encore au sinistre donneur d*avis qui 
avait disparu si adroitement et qui se tenait peut- 
être caché quelque part. 

Elle regardait de tous les côtés et elle n'aperce- 
vait ni le petit vieillard barbu, ni Thomme à la cas- 
quette de soie qui se trouvaient derrière elle au 
moment où une voix Tavait menacée. 

— Eh bien ? demanda Valentine. Est-ce que tu 
songes à Voffrir une seconde tournée dans Tinté- 
rieur de ce monument ? 

— Ohl non. J'ai failli m'évanouir à la première. 

— Alors, qu'attends-tu ? 

— Rien. Marche devant. Je te suivrai. 

— Et tu feras bien, car j'aperçois là-bas le museau 
rose et les cheveux ébouriffés de Martine Ferrette. 
Elle a de bons yeux, la coquine, et elle te reconnat- 
Irait à travers ta voilette. Je t'ai bien reconnue, 
moi... Filons au pas accéléré. 

Ainsi fit la Rodin qui n'était jamais embarrassée 
dans les cas difficiles. Madame de Lorris régla ses 
mouvements sur ceux de cette habile personne ; et 
elles atteignirent sans incident le fiacre qui allait 
les abriter contre. l'indiscrétion des passants. 

Valentine y monta la dernière, après avoir donné 
ses ordres au cocher, et s'empressa de baisser les 
stores. 

— Enfin I s'écria-t-elle, nous voilà dans un con- 
fessionnal roulant, où personne ne peut nous en- 

I. 4 
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tendre. Nous allons vider notre sac. A toi de com- 
mencer, chère amie. Narre-moi, par le menu, tout 
ce que tu as vu par les trous dont je t*ai enseigné 
Tusage. 

Jeanne de Lorris tressaillit. Bile aurait dû s'at- 
tendre à cette invitation aux confidences, et cepen- 
dant, faute de la prévoir, elle n'avait pas préparé 
son récit. 

Mais elle n'hésita pas. Il fallait mentir ou livrer 
à la Rodin le terrible secret qu'elle avait juré de 
garder. Elle trouva un biais, qui consistait à ne 
dire qu'une partie de la vérité. 

— J'ai vu fort peu de chose, répondit-elle. La 
femme était assise tout près de la cloison et elle me 
tournait le dos. Un instant après, elle s'est levée et 
elle est allée s'étendre sur le lit, sans me montrer 
sa figure. J'espérais qu'elle changerait de position, 
mais elle s'est endormie. .. 

— C'était la première fois que ça lui arrivait... et 
ça ne lui a pas réussi. Tu n'as pas essayé de la ré- 
veiller? 

— Je n'ai pas osé. Et, comme je ne me souciais 
pas de rester toute la nuit en observation, je suis 
partie. 

— A quelle heure donc ? 

— Je n'en sais trop rien. J'ai attendu & peu près 
vingt minutes. 

•— Oh I davantage. Justine m'a dit qu'elle nô t'a- 
vait pas vue sortir et elle n'est descendue au re«-de- 
chaussée qu'à minuit. Mais je comprends que tu 
n'aies pas regardé ta montre. Alors, tu es rentrée 
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chez toi sans savoir à quoi t'en tenir sur cette 
femme ? tu as dû être bien étonnée en lisant les 
journaux, hier matin. Car je suppose que tu as de- 
viné sans peine qu'il s'agissait d elle et de moi, et 
je ne m'étonne pas que tu aies risqué Texcursion à 
la Morgue. Mais, maintenant, tu es fixée, puisque 
tu viens de l'examiner tout h ton aise... Est-ce 
l'Anglaise que tu cherchais? 

— Je... je ne crois pas. 

— Gomment I tu ne crois pas I Tu ne Tas donc 
pas regardée ? 

— Si... mais j'étais tellement émue... Il y avait 
là des cadavres de noyés... C'est un spectacle épou- 
vantable... J'ai passé très vite. Cependant, je suis à 
peu près sûre que ce n'est pas elle... Du reste^ je 
ne tiens pas à acquérir une certititde... L'aventure 
de ma jeunesse où une Anglaise a joué un rôle est 
assez insignifiante. C'était pure curiosité de ma 
part... et j'en resterai là. 

— J'ai donc eu raison de ne pas confier au com- 
missaire qu'une de mes amies avait cru reconnaî- 
tre au Cirque cette étrangère anonyme et qu'elle 
pourrait peut-être fournir des renseignements sur 
elle. / 

— Cent fois raison, car je ne sais rien... je m'é- 
tais trompée... et il me serait extrêmement désa- 
gréable d'être interrogée. 

— Je le pense bien et tu me rendras cette justice 
que je me suis arrangée pour te mettre en dehors 
de rafhire. Ce n'était pas trop facile, car ma 
femme de chambre t'avait reçue et elle aurait pu 
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parler. Mais je lui ai fait la leçon et, d'ailleurs, 
c'est une brave fille et une fille intelligente. 11 n'a 
pas été question de toi et il n'en sera pas question, 
je te le promets, quoique les gens de la police re- 
muent ciel et terre pour savoir ce que c'était que ma 
locataire. J'ai été forcée de dire comment la loca- 
tion s'était faite, car ces messieurs ne badinent pas, 
et si j'avais tergiversé, il aurait pu m'en cuire... Si 
jeté disais qu'ils ont cru d'abord à un assassinat? 

— Un assassinat I répéta madame de Lorris, en 
se détournant pour cacher sa pâleur. 

— Parfaitement, ma chère. Dame! c'est leur 
état de flairer des crimes partout. Mais, puisque 
nous y sommes, voici le moment de te servir le 
récit des désagréments que in'a procurés cette 
morte subite. Et je ne suis pas au bout de mes 
peines. Ah ! si j'avais pu me douter que cette jeune 
femme claquerait chez moi, je te prie de croire, 
qu'elle n'y aurait jamais mis les pieds. Pour trois 
malheureux billets de mille que j'ai empochés, j'ai 
failli être arrêtée. Mais on ne m'y reprendra plus à 
louer mes appartements à des messieurs qui gar- 
dent l'incognito. 

— Enfin que s'est-il passé... après mon départ? 
balbutia madame de Lorris, de plus en plus trou- 
blée. 

— Pendant la nuit, rien... ou du moins, je n'ai 
rien su. La partie était superbe. On a joué jusqu'à 
cinq heures et je suis allée me coucher tranquille- 
ment. A midi, je dormais encore, quand Justine est 
entrée tout effarée pour m'apprendre que la fille 
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qui fait les chambres de mes locataires du pavillon 
venait de trouver une femme morte dans Tappar- 
tement du second. Tu penses si j'ai été saisie ! mais 
je n'ai pas perdu la tôte. J'y ai couru ; J'ai vu que 
ce n'était que trop vrai; J'ai défendu qu'on touchât 
au corps et j'ai envoyé chercher le commissaire. 
Il est arrivé dare dare et c'est alors que j'ai passé 
un mauvais quart d'heure. Les interrogations pleu- 
yaient comme grôle, et il n'a pas pris de gants pour 
me donner mon paquet... maison mal famée... In- 
fraction au règlement qui régit les logements gar- 
nis... et patati, et patata !... heureusement, je suis 
bon cheval de trompette... le bruit ne m'effarouche 
pas... et puis, on a des amis... et quelques-uns des 
miens ont le bras long... ils me soutiendraient si 
on' me tracassait par trop. 

Ce flux de paroles incohérentes menaçait de ne 
pas s'arrêter et Jeanne de Lorris n'y trouvait pas 
son compte. Les tribulations subies par la Rodin 
ne l'intéressaient guère, et il lui tardait de connaî- 
tre la suite de l'histoire, de savoir à quelle cause on 
attribuait la mort, ce qu'on disait du lit et ce qu'il 
adviendrait de cette affreuse machine à étouffer. 

— Mais, demanda-t-elle, timidement, dans ce 
que tu me racontes, il ne me parait pas qu'on ait 
accusé quelqu'un? 

— Attends un peu ; je n'ai pas fini. Cet excellent 
commissaire a, au contraire, accusé tout le monde, 
et j'ai vu le moment où moi, Justine, mon portier 
et mes domestiques, nous allions prendre le che- 
min du dépôt de la préfecture. Mais les médecins 

4. 
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sont arrivés: ils ont examiné, tripoté, disserté... 
et finalement déclaré que la femme avait été tuée 
par une attaque d^apoplexie. 

Madame de Lorris respira. Elle ne craignait plus 
d'être mise en cause. 

— Et ils ne se sont pas trompés, reprit la Rodin, 
car elle avait la figure violette comme un de mes 
clients qui mourut chex moi, il y a une dizaine d'an- 
nées... un vieux qui avait voulu faire le jeune 
homme... mais ce n'était pas sur un litliOuis XIII,.. 
Et à propos de ce meuble de style, je te dirai que 
je ne le garderai pas... C'est béte comme tout, mais 
je ne pourrais plus le revoir, sans penser h cette 
pauvre diablesse qui s'y est endormie pour ne plus 
se réveiller... J'enverrai le bibelot à l'Hôtel des 
Ventes. 

La Rodin ne se doutait pas qu'en annonçant Tin- 
tention de se défaire du lit h baldaquin, elle ravi- 
vait cruellement les inquiétudes de madame de 
Lorris. 

Gomment fonctionnait le mécanisme meurtrier? 
Etait-il caché dans le bois de ce lit monumental ou 
dans la cloison derrière laquelle se tenait l'assassin? 
Obéissait-il à. une pression extérieure, ou bien se 
mettait-il en mouvement aussitôt que le poids de 
la personne qui . se couchait pesait sur un ressort 
invisible ? 

Jeanne de Lorris n'en savait rien, mais elle com- 
prenait que le truc serait infailliblement découvert, 
quoi qu'il en fût. Si ce truc infernal était dans l'ap- 
partement, il apparaîtrait au moment où on dépla- 
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cerait le lit ; ^;il était dans le corps môme du lit, 
Tacquéreur de cet abominable meuble n'aurait 
qu'à s'y étendre pour s'apercevoir qu'on l'avait fa- 
briqué tout exprès pour étouffer les gens. 

Pour peu qull eût le sommeil dur, son acquisi- 
tion lui coûterait la vie , et, si le lit restait chez 
Valentine, il pouvait en arriver autant au premier 
locataire qui occuperait la chambre. 

Jeanne se trouvait donc tout à. coup en face d'un 
cas de conscience des plus épineux. 

Devait-elle, en se taisant, laisser s'accomplir des 
malheurs qu'elle pouvait empêcher en avertissant 
la Rodin ? 

Dans la situation où la plaçait une fatale impru- 
dence, le silence était presque un crime. 

Mais comment parler sans raconter à la Rodin ce 
qu'elle avait vu? Elle ne pouvait pas se fiera la 
discrétion d'une femme qui n'était pas aussi inté- 
ressée qu'elle à. garder le secret. Elle ne pouvait 
même pas lui demander de se taire, sans lui dire 
pourquoi, sans lui révéler l'existence de cette en- 
fant qu'elle élevait loin des impures. 

Il aurait fallu faire une confession complète, et 
mettre le repos de sa fille à la merci des bavardages 
d'une créature tarée. 

Ce sacrifice était au-dessus de ses forces. 

Et elle n'avait pas le temps de délibérer, car elle 
espérait bien que ce téte-à-tète avec Valentine ne 
se renouvellerait pas, et le voyage s'avançait. Le 
fiacre avait suivi les quais et il entrait dans l'ave- 
nue des Champs-Elysées. 
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Jeanne essaya de tourner la difficulté. 

— Je conçois qull te répugne de conserver ce 
lit, dit-elle ; mais je pensais qu'il ne t'appartenait 
pas. N'a-t-il pas été acheté par cet honune que 
l'étrangère attendait tous les soirs? 

— Oui, mais il a été convenu avec lui que je gar- 
derais le mobilier quand la location aurait pris fin, 
répliqua Yalentine. Et d'ailleurs je ne crois pas 
qu'il s'avise de le réclamer. 

— Mais... il reparaîtra... 

— Jamais. Je t'en réponds. Vois-tu, ma chère, il 
y a du louche dans son cas. Un monsieur qui se 
met en frais pour recevoir une femme et qui ne se 
montre plus, ça n'est pas naturel. Et, entre nous, 
je ne m'étonne pas que le commissaire ait cru 
d'abord à un crime. Moi-même, dans le premier 
moment, j'ai été tentée d'y croire. C'est le rapport 
des médecins qui m'a fait changer d'opinion. Du 
reste, il ne m'est pas prouvé que la police a aban- 
donné l'affaire. Mon portier a vu, hier, deux vilains 
bonshommes rôder autour de la maison. Je parie- 
rais que ce sont des agents de la sûreté et qu'ils 
guettent le monsieur en question. La preuve, c'est 
qu'on m'a demandé son signalement. Mais ils ne le 
pinceront pas, car il a dû lire les journaux... il sait 
que la dame qu'il faisait poser depuis trois se- 
maines est partie subitement pour l'autre monde, 
et il se gardera bien de revenir chez moi. 

C'était aussi l'avis de Jeanne, qui ne souhaitait 
pas du tout qu'on le prît, car elle en était arrivée, 
malgré elle et par la force des choses, pour ainsi 
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dire, à désirer que ce meurtre rest&t impuni. 

— Oui, murmura-t-elle, sa conduite est inexpli- 
cable, mais... ne m'as-tu pas raconté que tu n*as 
pas traité directement avec lui... il t'a envoyé, Je 
crois, son intendant. 

— Oh ! c'est une idée que J'ai eue, parce que 
rindividu qui s'est présenté n'avait pas la mine 
d'un gentleman, mais il y a des millionnaires, et 
même des seigneurs qui manquent complètement 
de chic. 

— Comment est-il? demanda Jeanne, de l'air le 
plus indifférent qu'elle put prendre. 

— Gomme tout le monde; ni beau, ni laid; ni 
grand, ni petit ; ni vieux, ni jeune. La seule chose 
quej'ai remarquée, c'est qu'il n'a pas un poil de 
barbe. 

Madame de Lorris se disait : Ce n'est pas lui qui 
m'a parlé h la Morgue. . 

— Après tout, reprit-elle, peu t'importe ce qu'il 
est, pourvu qu'il ne te tourmente plus. 

— Je l'espère bien s'écria la Rodin. J'ai assez 
d'ennuis comme ça, car Dieu sait quand Je retrou- 
verai des locataires. L'histoire a fait un tapage 
énorme et mon pavillon de droite est à l'index. Mes 
pratiques sont superstitieuses. Elles n'y donneront 
plus de rendez-vous... sans compter que Je vais 
être obligée de suspendre les sér.nces de la rou- 
lette. On a l'œil sur vous, m'a dit sévèrement le 
commissaire... et son œil me rappelle, que J'ai ou- 
blié de t'en apprendre une bien bonne. Figure-toi 
qu'il a découvert les trous percés dans la cloison et 
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qu'il m'a demandé à quoi ils servaient. J'ai avoué 
et j'ai reçu une de ces admonestations qui comp- 
tent dans la vie d'une femme... Ahl si tu avais en- 
tendu le sermon, ce que tu aurais Fil... J'ai dû 
promettre à ce vertueux magistrat de tout bou- 
cher. 

Jeanne de Lorris n'avait pas la moindre envie 
de rire. Ces détails la mettaient sur les épines et 
ce fut bien pis lorsque la Rodin ajouta : 

— Mais j'y pense... comment diable asrtu fait 
pour voir la dame se coucher ? Nous avons trouvé 
une serviette attachée à la tenture avec des épingles, 
juste devant les deux trous. Elle seule a pu prendre 
cette précaution. Elle se sera aperçue que le mur 
avait des yeux, et elle tenait à i^e pas ôtre es- 
pionnée... mais il est clair qu'elle a piqué la ser- 
viette avant de monter sur le lit. 

— Elle s'est sans doute levée après mon départ, 
balbutia madame de Lorris qui savait bien que non 
et pour cause. 

Elle se souvenait que l'assassin l'avait l&chée un 
instant et qu'il était entré dans la chambre à cou- 
cher, et elle se disait que c'était lui qui avait 
masqué les ouvertures pour se protéger contre les 
regards indiscrets des habitués de la maison. 

— Eh! bien, si ell^ s'est levée, s'écria la Rodin, 
elle aurait dû s'en aller mourir ailleurs. Je n'en 
serais pas où j'en suis... Du reste, j'ai remis les 
choses en état, avant l'apparition du commissaire, 
de sorte qu'il ne m'a pas demandé de lui expliquer 
cette fermeture pudique. Mais, en vérité, ils ne 
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sont pas forts tes policiers. Quand Je pense que 
celui-là n*a su découvrir ni le nom, ni le domicile 
d'une femme qu'on rencontrait tous les soirs au 
Cirque, depuis quinze jours. Elle ne logeait pour- 
tant pas dans la rue, Je suppose... et elle devait 
connaître quelqu'un |i Paris. Il faut dire aussi que 
jenelesàipasaidés. 

— Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'on n'ait 
trouvé sur elle aucun papier... pas une lettre, pas 
une carte de visite. 4. 

—On aurait trouvé mieux si J'avais voulu. 

— Quoi donc ? 

— Ah! Voilà I... Je te le dirais bien» si J'étais sûre 
que {u ti'en parleras à personne. 

— Pour en parler) Je serais obligée d'avouer que 
jet'aiviié... 

— Et maintenant <tue tu te ranges^ tu aimes au- 
tant qii'oh ignore tes relations avec une vieille amie 
au bon temps. C'est Juste. Ton intérêt me répond 
de ta discrétion. Je puis donc te confier que Jus- 
tine, qui est une fine mouche, et qui a vu la morte 
avant qu'on ne m'appelât, a trouvé sUr elle un 
petit objet qu'elle m'a apporté... un portrait en- 
cadré dans un médaillon. 

^El ce portrait.*, tu l'as gardé? 

— Ma foi! oui. Je détesté les mouchards et je ne 
tenais pas du tout à leur être agréable^ J'ai peutr 
Être eu tort, car s'il leur prenait la fantaisie de 
pousser les recherches plus loin... je porte le mé- 
daillon sur moi, et j'espère qu'ils ne s'aviseront pas 
de me fouiller... mais c'est égal, il me gêne, et un 
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de ces matins, pour m'en débarrasser, jlrai le jeter 
dans la Seine. 

— Tu ne feras pas cela, dit vivement madame de 
Lorris. Songe donc qu'on découvrira peut-être plus 
tard la famille de cette pauvre femme... Ses parents 
seront heureux de rentrer en possession d'un objet 
qui lui appartenait, et ils te sauront gré de le leur 
remettre. 

— Je me moque de ses parents et je n'ai que 
faire de leur reconnaissance. Le portrait doit être 
celui de sa fille ou de sa petite-fille, car elle était 
d*ftge à être grand'mère. On ne me le réclamera 
pas, puisque personne ne sait que je le possède... 
Personne, excepté Justine... et Justine est discrète 
comme les muets du sérail. Je ne tiens pas h en 
tirer parti, et il pourrait me compromettre. C'est 
décidé ; il ira au fond de l'eau et il y restera jusqu'à 
ce qu'on le repêche... à moins que tu ne veuilles te 
charger de le mettre en lieu sûr, conclut en sou- 
riant la Rodin. 

— Pourquoi pas? dit Jeanne d'un ton dégagé. La 
police ne viendra pas le chercher chez moi, puisque 
tu as eu Tattention de ne pas parler de moi. Et je 
ne serais pas f&chée de garder un souvenir matériel 
de cette triste aventure. Si jamais j'étais tentée de 
commettre une nouvelle imprudence je n'aurais 
qu'à regarder cette relique. .. 

— EtçasufQraitpour t'empêcherde faire des sot- 
tises. Alors, prends-la, chère amie, car pour jouer 
avec succès les honnêtes bourgeoises, la prudence 
est de rigueur. Ah I j'ai oublié de te dire que le 
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médaillon est entouré de diamants, ajouta Yalen- 

tine en tirant l'objet d'une des poches de sa jupe. 
Jeanne p&lit. Du premier coup d'œil, elle avait 

reconnu l'enfant que représentait ce portrait. 
C'était une adorable tète de fillette, couronnée de 

cheveux blonds et illuminée par de grands yeux 

bleus. 
L'enfant ne ressemblait pas du tout & Jeanne de 

liorris gui était une brune accentuée, mais les 

mères ne se trompent jamais. 
Ce portrait, c'était celui de Thérèse, & l'âge de 

quatre ans, de Thérèse gui en avait maintenant 
dix-neuf, et qui ne se serait probablement pas re- 
connue elle-même en le voyant, car elle avait beau- 
coup changé depuis sa prqpiëre enfance. 

Jeanne l'avait aperçu dans les mains de la pauvre 
femme au moment où elle allait monter sur le lit 
qui devait la tuer, et elle se demandait comment 
ce médaillon avait échappé aux recherches de l'as- 
sassin. 
Elle se rappela alors gue l'étrangère, après l'avoir 
baisé, l'avait caché dans son corsage. Sans doute le 
Qiisérable, qui devait être pressé de fuir, i^'avait pas 
songé à la fouiller. 

— Avoue que Justine est honnête, dit la Rodin. 
Elle a cru d'abord que la morte n'était qu'évanouie.. . 
fille l'a dégrafée pour lui donner de l'air, et elle a 
trouvé ce bijou... rien ne l'empêchait de le garder, 
.(t il y avait de quoi la tenter, car les diamants sont 
superbes... de vrais diamants du Brésil... je m'y 
connais. 

U 5 
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-- G'est précisément parce qu'ils ont une grande 
valeur que je ne puis pas les accepter ep cadeau, 
répliqua madame de Lorris» qui ne voulait pas 
laisser voir combien elle tenait h posséder le por- 
trait. Tu as raison de t'en défaire, mais j'entends te 
les payer. 

— Et moi, j'entends te les offrir, ma belle. Je n'y 
perdrai rien^ car je ne pourrais ni les vendre, ni les 
envoyer au clou, sans me compromettre... et si ça 
ne suffit pas pour calmer tes scrupules, songe aux 
affaires que nous avons faites ensemble autrefois, 
et sois convaincue que je serai encore ton obligée. 
N'as-tu pas contribué à ma fortune ? Faut-ii que je 
te cite les noms des millionnaires qui venaient à 
mes bals et à mes parties, rien que pour t'y rencon- 
trer? 

— Non, non. C'est inutile. Je n'admets pas que tu 
me doives quoi que ce soit, mais je conserverai le 
médaillon, si tu me permets de te rendre les dia- 
mants. Je les démonterai moi-même. 

— Gomme ça, je veux bien. Après tout, cette 
stupide aventure m'a ruinée à moitié. Je puis bien 
me rattraper un peu» et puisque tu m'o&es un 
moyen de rentrer sans risques dans une partie de 
mon argent, je me laisse faire. Empoche le portrait 
avec ses accessoires que tu remettras un de ces 
jours à Justine. Elle passera chez toi quand tu vou- 
dras. C^ n'aura plus d'inconvénients. Tes gens na la 
connaissent pas. Et je brocanterai les diamants avec 
le Ut. Seulement, je le ferai démonter à la maison, 
ce maudit bric h brac. Si je l'envoyais à l'hôtel 
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Drouot tel qu'il est, tous les boutiquiers de la rue 
Pontbieu se mettraient sur leurs portes pour le voir 
passer. 

Madame de Lorris n'éleva pas d'objection. Ce 
n'était pas le moment. Il lui tardait d'être seule 
pour embrasser le portrait de sa fille, et d'ailleurs 
le fiacre débouchait sur la place de l'Étoile. Elle ne 
se souciait pas d'amener Valentine trop près de son 
hôtel. Il était donc temps de couper court au tète-à- 
tête. 

La Rodin fut h première à dire au cocher de 
s'arrêter, au coin de l'avenue Marceau. Jeanne des- 
cendit. Elle emportait le médaillon et, en vérité, 
elle ne pouvait que savoir gré h cette ancienne amie 
de sa discrétion et de ses renseignements. 

Elle lui serra la main avant de la quitter et elle 
voulut bien sourire quand la sceptique Valentine 
lui dit, en manière d'adieu : ' 

-- Tu sais, chère amie, que, si tu as besoin de 
moi, quand tu seras dame patronnesse, chanoinesse 
et tout ce qui s'ensuit, tu me trouveras toujours. 
J'aime ça, moi, la vertu, qupique je n'en use pas. 
Et depuis que j'exerce, j'ai obligé plus d'une femme 
honnête. Tu prends ]a sentier qui mène au Paradis, 
c'est parfait* Mais, en ce monde, il ne faut jurer de 
rien. 

Elle parlait encore que madame de Lorris était 
d^àloiû. 

L'hôtel qu'habitait la pécheresse repentie et 
qu'elle avait acheté cinq ans auparavant sur ses 
éconcMnies de femme à la mode, se cachait au fond 
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de la villa d'Eylau, une petite avenue qui s'em- 
branche sur la grande et gui ressemble à une de 
ces cités fleuries qu'on trouve dans les faubourgs de 
Londres. 

Jeanne y arriva, h pied, en quelques minutes et 
avant d'y entrer, elle n'oublia pas de se retourner 
plusieurs fois, pour s'assurer que personne ne 
l'avait suivie. 

Aucune figure suspecte ne se montra et elle se 
hâta de se mettre à l'abri des rencontres fâcheuses 
en se réfugiant dans son home, comme disent les 
Anglais, — son chez soi. 

Là, elle était entourée de gens dévoués qui la ser- 
vaient depuis longtemps, car Jeanne de Lorris, en 
dépit de sa situation irréguliëre, avait toujours tenu 
à ce que nos voisins d'outre-Manche appellent la 
respectaiilité. 

Ses fournisseurs la vénéraient et ses domestiques 
la prenaient au sérieux, ce qui n'arrive pas toujours 
aux demi-mondaines, même les plus lancées. 

Depuis trois mois qu'elle était décidée à se retirer 
de la scène élégante où elle brillait au premier 
rang, elle avait commencé â restreindre son train, 
et il ne lui restait qu'un cocher, une cuisinière et 
une femme de chambre qu'elle ne comptait pas 
garder après sa retraite définitive. Ils le savaient, 
et ils ne se consolaient pas d'être forcés de la quitter. 

Céleste surtout en séchait sur pied. Céleste, c'était 
la camériste intime, la confidente de tous les se- 
crets, hors un seul qui n'était connu que de dame 
Gudule, la brave gouvernante de Thérèse. Céleste 
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adorait sa maîtresse. Elle se serait jetée au feu pour 
elle et elle n'avait pas encore pu s'accoutumer à 
l'idée de la perdre, quoique madame de Lorris lui 
eût promis de lui assurer une existence très sorta- 
ble. Céleste regimbait contre le congé dont elle 
était menacée, et comme elle avait son franc parler, 
elle ne négligeait aucune occasion de dire ce qu'elle 
pensait des projets de conversion de madame de 
Lorris. 

Elle n'y manqua pas, ce jour-là, en l'aidant à se 
déshabiller. 

— Madame a bien tort de sortir à pied, commen- 
ça-t-elle, car si elle se permettait de donner des 
conseils, elle les donnait toujours en parlant à la 
troisième personne. La marche fatigue madame... 
et ce sera bien pis quand madame habitera la cam- 
pagne... sans compter que la jument se perd à res- 
ter des trois jours de suite à l'écurie. Jean ne peut 
plus la tenir quand il l'attelle. 

— Pais-moi grâce de tes réflexions, interrompit 
sèchement madame de Lorris. Je n'ai plus besoin 
de toi et je veux être seule. Va-t'en et n'oublie pas 
que je n'y suis pour personne. 

— Madame Ferrette est venue en allant au Bois... 
elle reviendra chercher madame pour l'emmener 
dîner. 

— Tu lui diras que je ne suis pas rentrée. Laisse- 
moi. 

Céleste obéit, bien à contre- cœur, et Jeanne de 
Lorris put enfin contempler sans témoins le portrait 
de sa fille. 
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C'était une miniature où on reoonnaissait la 
main d'un habile artiste. Un amateur Taurait payée 
cher, môme sans la monture qui avait une grosse 
valeur intrinsèque et un cachet très particulier. 

Les diamants, d'une très belle eau, n'étaient pas 
tous de la même. grosseur. Un joaillier aurait de- 
viné, en les examinant^ qu'ils avaient fait partie 
d'une parure qu'on avait démontée pour les sertir 
autour de ce cadre. 

Le médaillon était en or massif et de forme car- 
rée ; très lourd, très épais : une vraie boîte, qu'une 
femme ne pouvait pas porter comme on porte une 
broche ou un collier. 

— C'est elle ! pensait madame de Lorris, c'est 
lady Cairnesâ qui a fait monter ainsi le portrait de 
Thérèse... Elle se souvenait dono.ençore d'elle,!... 
Et pourtant toutes les lettres que je lui ai adressées 
sont demeurées sans réponse. 

J'étais déchue, c'est vrai, et lady Cairness ne pou- 
vait plus entretenir de relations avec une femme 
galante... Mais Thérèse était la fille de son frère... 
Thérèse était innocente de me*s fautes... et ce frère, 
qui avait été mon. premier amant, allait la recon- 
naître... lui donner son nom..* lorsqu'il est mort, 
d'une mort mystérieuse. 

Sa sœur Alice savait cela quand elle a épousé lord 
Cairness, et elle avait juré de ne jamais abandonner 
cette enfant que Georges adorait... Georges Avor, 
le dernier de sa race. Qu'a-t-elle donc fait pour 
Thérèse depuis quinze ans ? Elle habitait un ch&teau , 
au fond de l'Ecosse. Est-ce son mari ffai lui défen- 
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dait de me répondre?... Peut-être... mais, il y a six 
mois, j*al appris par hasard qu'elle était veuve... Je 
voulais lui écrire encore, pour lui annoncer que 
j'allais changer d'existence et que ma fille, sainte- 
ment élevée, ignorerait toujours comment J'avais 
vécu... je n'ai pas osé... et maintenant, Thérèse n'a 
plus que moi au monde... J'avais rôvé pour elle un 
rang, un nom illustre en Angleterre et elle portera 
le mien, elle s'appellera Thérèse Valdieu, Jusqu'au 
jour où elle se mariera... si je parviens h la marier. 

Heureusement, ce nom, qui fut celui d'un brave 
soldat, Je ne l'ai pas déshonoré, puisque dans le 
monde où je suis tombée, on ne connaît que Jeanne 
de Lorris. ^ 

J'étais encore Jeanne Valdieu quand Gfeorges 
m'a aimée, murmura-t-elle. 

Et les larmes lui vinrent aux yeux. 

A ce moment, elle entendit qu'on parlait dans le 
petit salon qui précédait le cabinet de toilette où 
elle était restée. 

La voix flûtée de Céleste alternait avec une autre 
voix, très masculine, celle-là, et très bien timbrée ; 
une voix de commandement. 

La fidèle camériste refusait d'introduire un mon- 
sieur qui insistait et la discussion s'animait. 

Jeanne s'étonnait que ce Msiteur indiscret eût 
réussi à arriver jusqu'à sa porte.' Elle avait consigné 
tout le monde, môme Desternay qui l'amusait assez, 
et d'ordinaire, ses ordres étaient mieux exécutés. 
Slle posa le précieux médaillon sur sa tabla de toi- 
lette et elle se leva pour écouter* 
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— Les consignes, je connais ça; mais celle-ci 
n'est pas pour moi, reprit la voix qui, cette fois, fit 
tressaillir madame de Lorris.,Tu dis que ta mat- 
tresse ne m'attend pas. Parbleu I je le sais bien. 
Elle n'en sera que plus contente de me revoir. 
Allons^ petite, efface-toi, que je passe. 

La porte s'ouvrit; un homme entra, et Jeanne, 
stupéfaite, s'écria : 

— Contran ! 

— Gontran d'Arbois, lui-même, répondit gaie- 
ment le nouveau venu, Gontran d'Arbois, en chair 
et en os, quoiqu'il ait failli laisser les siens là-bas, 
le vrai, le seul Gontran. 

Et s'adressant à Céleste, ébahie : 

— Tu vois, soubrette de mon cœur, qu'on ne me 
met pas à la porte. Tourne-moi les talons et re- 
viens... quand je te sonnerai. 

L'intelligente camériste interrogea des yeux sa 
maîtresse et comprit la situation. Elle disparut 
d'autant plus volontiers qu'elle entrevoyait un 
vague espoir de conserver sa place, grâce à ce re- 
tour imprévu. Elle avait deviné que le cavalier qui 
s'annonçait ainsi ne se présentait pas pour encou- 
rager madame de Lorris à quitter la galanterie mi- 
litante. 

C'était un grand garçon, bien planté, bien tourné» 
maigre et vigoureux, brun comme un Arabe ; la 
physionomie ouverte, l'air gai et décidé. Un vrai 
type de soldat. 

— Gonunent, c'est toil murmura madame de 
Lorris, plus émue qu'elle ne voulait le laisser voir. 
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— A la bonne heure I s'écria Gontran. On se tu- 
toie encore. J*ai cru un instant que tu allais me 
dire: Monsieur... ou mon lieutenant... car j'étais 
lieutenant, aux jours heureux où nous nous ché- 
rissions... on a fait son chemin, Dieu merci I.,. 
C'est rudement chic ici... et c'est beau de ne pas 
oublier les vieux amis quand on a un hôtel avenue 
d'Eylau. 

— J'en ai oublié beaucoup, mais toi... jamais. 

— Alors, Jeannette, laisse-moi t'embrasser. Oh I 
sur les deux joues... en camarade... jusqu'à nouvel 
ordre. 

Elle se laissa faire de bonne grâce et Gontran re- 
prit, en s'asseyant sans façon sur le bord de la table 
de toilette : 

— Tu sais, ma Jeanne ; je tombe ici comme un 
bœuf dans le magasin d'un faïencier, mais je ne 
veux pas te gêner. Il a dû passer beaucoup d'eau 
sous les ponts et beaucoup de messieurs autour du 
lac du bois de Boulogne, depuis le temps où tu ve- 
nais me voir à Saint-Germain au quartier des hus- 
sards. C'est pourquoi... 

^ Enfin, qu'es-tu devenu?... d'où viens-tu?... 

— De Gabès, en Tunisie, ma chère. Une fichue 
garnison, je le déclare. Et je suis devenu comman- 
dant. Ça t'étonne, hein? Eh bien I c'est pourtant 
vrai. J'ai fini par attraper la graine d'épinards et la 
croix, par-dessus le marché. Moi qui me moquais 
tant du. gros major, tu te rappelles... il ne me 
manque plus que du ventre pour lui ressembler tout 
à fait... Mais le ventre, cane pousse pas en Afrique. 

5. 
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— Tu 68 mince comme autrefois et tu n'as pas 

vieilli. 

— Merci I J'aurai trente-cinq ans aux prunes et je 
les porte bien. Ah ! si tu veux parler du cœur... non, 
de ce côté-là, je ne suis pas changé. 

— Tu es bien heureux, dit mélancoliquement 
Jeanne de Lorris. 

— Est-ce que le tien aurait des peines ? demanda 
Gontran. Conte-les-moi, mignonne. Je te promets 
que je les calmerai. Tu sais que je suis de pre- 
mière force pour consoler les affligées. Et j'ai tout 
le temps de te guérir... Six mois de congé, Jean- 
nette... nous allons nous en donner.,. J'ai un ar- 
riéré de sagesse à liquider... Jusqu'à mon départ, ce 
sera fête, sept jours par semaine... J'avais envie, 
en arrivant, de retenir pour tout mon semestre un 
cabinet au Café Anglais... Le grand seize... Te rap- 
pelles-tu les bonnes parties que nous y aVons 
faites?... Nous en ferons de meilleures, car j'ai ou- 
blié de te dire que j'ai hérité cet hiver de mon oncle 
du Jura. 

— Te voilà riche. 

— Pas millionnaire, mais j'ai de quoi mener 
gaiement l'existence, et même de quoi payer tes 
dettes, si tu es dans l'embarras. 

— Merci, Gontran. Je te reconnais bien là. Mais 
je n'ai besoin de personne. Je suis arrivée à la 
grande indépendance : cinquante mille francs de 
rente. 

— Tous mes compliments, chère amie. Ça va me 
gêner un peu ce que tu m'apprends là, car je n'en 
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possède pas autant» et Je ne voudrais pas qu'on me 
prtt pour ce que Je ne suis pas. L'amour à l'œil^ 
c'est bon pour les sous-lieutenants. Un officier su- 
périeur doit payer sa stalle au théâtre. Mais tu me 
permettras bien de te défrayer pendant mon séjour 
à Paris. 

— Tu seras toujours le môme, dit Jeanne en sou- 
riant. 

— Alors, c'est dit. Tu acceptes ? 

— Impossible, mon ami. Je renonce à la Yie 
joyeuse. Je vais me retirer en province. 

— Quelle bonne blague l 

— C'est très sérieux. Mes chevaux sont vendus 
et mon hôtel est en vente. 

•— Bon I je devine. Tu rêves le mariage et tu te 
figures que tu vas trouver un gentilhomme rural 
qui fera ton bonheur. Es-tu béte ! Tu n'y tiendrais 
pas un an, à ce bonheur-là. 

~ J'en suis persuadée. Aussi, je ne songe pas & 
me marier. 

— Et tu lâches tes amis pour rien... pour le plai- 
sir de t'emboargeoiser... Allons donc! avoue-moi 
plutôt que tu as du chagrin... un gros chagrin... 

'— A quoi bon ? Tu n'y pourrais rien, mon pau- 
vre Gontran. 

— Non, si tu t'es toquée d'un homme qui ne 
t'aime pas, je ne me charge pas de traiter ces ma- 
ladieS'là. Mais ça ne fait rien. Dis toujours... et 
quand je saurai de quoi il retourne, nous ver- 
rons. 

Jeanne baissa la tête sans répondre. Elle était 
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presque tentée de dire la vérité à ce brave garçon 
qui avait tant de droits k sa confiance. Depuis que 
sa première faute l'avait jetée dans le monde où les 
femmes sans préjugés font fortune en s'amusant, 
Contran d'Arbois était le seul de ses amants qu'elle 
eût vraiment aimé. Ils s'étaient connus à une 
époque où ils étaient tous les deux jeunes et ardents 
au plaisir. Elle avait songé un instant à l'épouser 
et il n'aurait pas reculé, car il était fou d'elle. Mais 
il aurait fallu lui apprendre qu'elle *avait une fille, 
lui demander de reconnaître l'enfant d'un autre 
homme. Elle n'avait pas osé et leur liaison avait 
fini, comme finissent les aventures de jeunesse. 
Gontran qui se ruinait pour elle était passé, par 
ordre supérieur, dans un régiment de chasseurs 
d'Afrique, sans avoir jamais su le grand secret de 
Texistence de Thérèse, et madame de Lorris, sa 
maîtresse adorée, l'avait remplacé par des amants 
sérieux. Mais elle était heureuse de le revoir ; il lui 
rappelait le meilleur temps de sa vie et son cœur 
avait battu plus vite quand la longue moustache 
de Gontran avait effleuré ses lèvres. 

Cependant, elle sentait bien qu'il était trop tard 
pour recommencer le passé et surtout pour lui 
avouer ce qu'elle lui avait caché autrefois, en pleine 
'Crise amoureuse. 

-- Ma parole d'honneur, Jeannette, on dirait 
que tu pleures, s'écria-t-il en se levant vivement. 
C'est donc bien grave ? 

— Ne me demande rien, mon ami, murmura ma- 
dame de Lorris. J'ai, pour me taire, des raisons.,. 
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— Que tu ne veux pas m'expliquer. N'en parlons 
plus, chère amie. Je serai avec toi ce qu'il te plaira 
que je sois et je ne te questionnerai plus... h une 
condition. 

— Laquelle ? 

— A. condition que tu viendras dîner avec moi ce 
soir. J'arrive d'un pays où on ne mange que du 
couscoussou et où on ne boit que des vins fabri- 
qués à Cette... Sans compter qu'en fait de femmes, 
je n'ai vu depuis un an que des négresses tatouées 
et des cantiniëres à trois chevrons. J'ai soif de 
Champagne-Glicquot et je ne prendrais aucun plai- 
sir à en goûter sans toi... 

Hum ! Tu me fais l'effet de manquer d'enthou- 
siasme. Voyons, ma petite Jeanne, sois bonne fille. 
Songe que je suis débarqué à Paris ce matin et que 
ma première visite a été pour toi... tu passes avant 
le ministre de la guerre... et j'ai eu assez de peine 
à découvrir ton nouveau domicile. Je t'avais laissée 
me de Rome, au quatrième, sur le devant, et tu as 
déménagé trois fois avant de passer propriétaire. 
Tant d'ardeur et de persévérance pour aboutir à 
dîner tout seul... Non, tu ne le voudrais pas... je 
serais capable* de me griser pour me consoler. 

— Je... Je ne suis pas libre, mon ami, balbutia 
madame de Lorris. 

Elle se défiait des entraînements d'un dîner en 
têle-à-tête et, de plus, elle tenait à aller voir sa 
fille le plus tôt possible. 

— Ah I très bien, je comprends, dit Gontran, tu 
attends ton monsieur. C'est assez naturel... tu ne 
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pouvais pas deviner que j'allais tomber chez toi 
aujourd'hui comme un obus. 

-* Je n'attends personne et je n'ai personne, 
mais... 

— Est-ce ton seigneur et maître qui t'a donné ce 
médaillon ? interrompit le commandant qui venait 
d'apercevoir le bijou que Jeanne avait posé sur la 
table de toilette où il s'était assis. Diable 1 il fait 
bien les choses : les brillants sont superbes. 

Et il prit l'objet pour l'examiner de plus près. 

— Tiens 1 s'écria-t-ll, c'est un portrait... le por- 
trait d'un joli bébé, ma foi I... à qui est-elle cette 
charmante fillette?... ni à lui, ni à toi, je sup-> 
pose. 

— Gontranl... je t'en prie... rends-moi ce mé- 
daillon, dit Jeanne sans songer à cacher son émo- 
tion. 

La brusque entrée de son ancien amant lui avait 
fait oublier un instant que le portrait de Thérèse 
était là, à portée de la main de Gontran, et elle se 
repentait de l'y avoir laissé. 

— Ne crains rien, dit-il gaiement, je n'ai pas le 
projet de l'emporter... Nous ne sommes pas en 
Tunisie, et je ne suis pas venu chez loi pour exé- 
cuter une razzia. Permets-moi seulement de le re- 
garder. Elle est ravissante cette petite flUe... elle 
est blonde comme les blés et pourtant elle a quel- 
que chose de toi. Je voudrais être son père. Il est 
probable qu'elle perdrait au change, car le vrai doit 
être plus calé que moi. Il l'a encadrée de diamants. 
Et le Cadre en or massif vaut au moins vingt-cinq 
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louis. On dirait un reliquaire. Oh I oh I mais o*en 
est un... ça s'ouvre. 

A force de retourner le médaillon entre ses doigts, 
ilavait» sans le savoir, touché un ressort, caché 
dans la monture, et le couvercle s'était levé. 

Jeanne, éperdue d'étonnement, s'avança pour 
^oir. 

— De plus en plus fort ! s'écria Gontran. Il y à un 
papier dedans. C'est une vraie boîte à surprises 
que cette machine -là. Dis donc. Jeannette, ce 
n'est pas un billet doux, je suppose, que ce pa- 
pier jauni. Veux-tu que nous le lisions à nous 
deux? 

— Non... non... je le lirai seule, murmura ma- 
dame de Lorris en tendant la main ; une main qui 
tremblait visiblement. 

— Comme tu es émue I dit le commandant. Il y 
a donc là des secrets bien terribles que tu te défies 
du plus dévoué de tes amis passés, présents et fu- 
turs ! Tu as tort, Jeanne. Je ne sais pas de quoi il 
s'agit, mais, quel que soit le cas, je suis sûr que je 
te donnerais un bon conseil. 

Écoute-moi, ma chère Jeanne. Tu semblés croire 
que je veux m 'imposer et forcer ta confiance. Tu 
devrais mieux me connaître. Et je demande àm'ex- 
pliquer. 

J'avais gardé de notre liaison un si doux souve- 
nir que j'aurais été ravi de renouer avec toi. Tu ne 
le désires pas. C'est fort bien. Nous en resterons 
là. Mais je vois que tu traverses une crise doulou- 
reuse... ne nie pas... ton émotion t'a trahie. Ëh 
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bien 1 je ne serais pas Gontran, le Gontran qui t'a 
aimée et qui t'aime encore, si je ne t'offrais pas de 
te soutenir dans tes épreuves. Tes ennemis, si tu 
en as, sont mes ennemis. Ne refuse pas mon appui 
et laisse-moi te défendre envers et contre tous. J'ai 
bonne tète et bon bras, tu le sais. 

Cette protestation émue alla droit au cœur de 
Jeanne de Lorris. Où aurait-elle pu trouver un pro- 
tecteur aussi dévoué, aussi brave que ce généreux 
soldat ? Et pourquoi lui aurait-elle caché mainte- 
nant qu'elle avait une fille? Il n'était plus son 
amant, et il était plus que jamais son ami. Et elle 
se disait : nous ne serons pas trop de deux pour 
veiller sur Thérèse. 

— Lis, répondit-elle dans un élan qu'elle ne cher- 
cha point à contenir, lis, je n'ai pas de secrets pour 
toi. 

— • Vrai ? bien vrai ? Eh bien ! je te jure que tu ne 
regretteras pas de m'avoir mis au courant de tes 
affaires intimes. Tu disposeras de moi comme il te 
plaira, et je te servirai vigoureusement. 

Pour commencer, puisque tu le permets, je vais 
voir ce que chante cet écrit mystérieux. 

Gontran déplia le papier qu'il avait extrait du 
médaillon. 

— Tiens! s'écria-t-il après y avoir donné un pre- 
mier coup d'œil; c'est drôle... ça commence comme 
un testament. 

— Un testament ! répéta madame de Lorris très 
surprise. 

— Écoute plutôt ce préambule : 
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« Ce qui suit est Texpression de ma dernière vo- 
lonté... » 

Voilà bien, je pense, le style testamentaire. Seu- 
lement c'est la première fois que je vois un testa- 
ment enfermé dans un médaillon comme une 
simple boucle de cheveux. Il faut croire que le 
testateur se défiait de son notaire. 

— Contiijue, je t'en supplie. 

— Ah I le testateur est une testatrice... à preuve: 
« Moi, Alice Avor, veuve de lord Cairness... » 
Qu'est-ce que c'est que cette lady?... Est-ce que 

tu la connais ? 

— Je l'ai connue... autrefois... mais achève, au 
nom du ciel ! 

— J'achève : 

« Étant saine de corps et d'esprit, mais prévoyant 
que je serai surprise par la mort, et voulant, pour 
réparer, autant qu'il est en mon pouvoir de le faire, 
le malheur qui a frappé une innocente, réaliser les 
intentions manifestées à plusieurs reprises par mon 
frère regretté, Georges Avor, décédé à Douvres, le 
13 juillet 1867, je donne et lègue la somme de cent 
mille livres sterling, déposée par moi chez mes- 
sieurs Campbell, banquiers, à Londres... » 

Peste I il vaut la peine d'être recueilli, ce legs. 
Cent mille livres sterling, ça veut dire en bon fran- 
çais deux millions et demi. Joli denier, ma foi I Si 
cette excellente insulaire avait eu l'heureuse idée 
de te choisir pour héritière, je la bénirais jusqu'à 
la fin de mes jours. 

— Le nom I apprends-moi le nom de la légataire, 
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tu me fais mourir dlmpatienoe avec tes réflexions. 

— Hélas I ce nom, ce n'est pas le tien, chère amie* 
« Je donne et lègue... » tu sais quoi... « à Thérèse 
Valdieu, née à Paris, le 19 novembre 1862. » Une 
inconnue 1 c'était bien la peine de me montée la 
tète. Je n'ai jamais entendu parler de cette Thérèse 
Valdieu... ni toi non plus. 

— Il y a bien Thérèse Valdieu ?... tu en es sûr ? 

— Parbleu ! Je sais lire. Vois plutôt... Et je de- 
vine le mot de Ténigme. Lady Gaimess avait cas- 
cade avant d'épouser son lord, et de ses nobles cas- 
cades, il était résulté un enfant... qui n'est pas à 
plain(}re... On a raison de prétendre que les b&tards 
ont toujours de la chance... Voyons la suite... 
Ah ! je calomniais la défunte... La voici, la suite : 
«... Fille de Jeanne Valdieu et de Georges Avor, 
mon frère, qui n'a pas eu le temps de la reconnaître 
avant de mourir... » La mère est française et s'ap- 
pelle Jeanne comme toi. Ce Georges avait bon goût. 
Mais l'écrit ne s'arrête pas là... Écoute le reste: 
« Pour des motifs qu'il ne me convient pas de pré- 
ciser, j'ai cessé, il y a quinze ans, de voir Thérèse 
Valdieu et sa mère... » Elles auront anal tourné 
probablement. « J'ignore où elles se trouvent en 
ce moment ; mais elles doivent habiter Paris, et la 
mère se fait appeler... » 

Pas possible ! s'écria tout à coup Gontran. 
-— Se fait appeler Jeanne de Lorris, n'est-ce 
pas? 

— Comment I c'est de toi qu'il s'agit I... Quoil 
ce nom de Valdieu..* 
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— Est le mien. Je ne te l'ai Jamais dit parce que 
tu ne me Tas jamais demandé. 

— Je n'osais pas de peur de te contrarier. Je sa- 
vais que ton père était légionnaire, puisque tu 
avais été élevée à Saint-Denis, et alors tu com- 
prends... 

— Oui, tu craignais de m'humilier, en me rap- 
pelant que 'Je déshonorais le nom d*un soldat et 
je t'ai toujours su gré de ta délicatesse. 

— Bon I mais... tu as donc une fille f 

— Une fille que J'adore et qui ne rougira pas de 
moi, car elle ne saura Jamais comment j'ai vécu. 

-< Et tu me la cachais I... tu la voyais pourtant 
et nous ne nous quittions guère... Voilà donc pour- 
quoi tu disparaissais de temps en temps... et moi 
qui te faisais des scènes de Jalousie & propos de tes 
fugues I... Mais Je l'aurais aimée, cette petite... et 
je suis encore très disposé à l'aimer... Où est-elle ? 

Jeanne resta muette. L'émotion l'empêchait de 
parler. 

-« Ah 1 çà, mais la voilà deux fois millionnaire ta 
mie... et môme deux fois et demie... car Je suppose 
que sa tante d'Angleterre est morte... c'est elle, 
n'est-ce pas, qui t'a remis ce médaillon?... Si elle 
ne t'a pas dit ce qu'il contenait, c'est qu'elle vou- 
lait te ménager une surprise agréable... et ce por- 
trait c'est celui de Thérèse... Si l'enfant a tenu ce 
qu'elle promettait, elle doit être presque aussi Jolie 
que toi. Quand me la montreras-tu ? 

— Lis-moi le testament Jusqu'au bout» murmura 
leanne. 



\ 
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— C'est juste. Je me suis arrêté au moment le 
plus intéressant, et je conçois que tu aies envie de 
connaître le reste... ne fût-ce que pour savoir s'il 
est valable... 

« Je serai prochainement appelée en France pour 
une affaire qui m'y retiendra peut-ôtre assez long- 
temps, et je profiterai de mon séjour à Paris pour y 
chercher la fille de mon frère. Mais comme, pen- 
dant ce voyage, je courrai des dangers qui mettront 
ma vie en péril, je déclare par ce présent écrit ma 
volonté expresse, et je prie les personnes qui trou- 
veront sur moi ce médaillon de prendre les me- 
sures nécessaires pour que cette volonté soit exé- 
cutée. Au cas où Thérèse Valdieu serait décédée 
avant moi, la somme que je lui lègue devra être 
répartie^ par égale portion, entre les hôpitaux de 
Paris et les hôpitaux de Londres... » 

C'est tout, conclut Contran. Il n'y a plus que la 
date: 20 janvier 1882... et la signature... Et main- 
tenant, ma chère Jeanne, je reviens à ma question. 
Quand me présenteras-tu à mademoiselle Thérèse ? 
Le plus tôt jsera le mieux, car j'aurai un plaisir 
infini à me trouver là quand tu lui annonceras la 
grande nouvelle. 

— Je ne la lui annoncerai jamais, dit vivement 
madame de Lorris. 

— Pourquoi donc ça ? aurais-tu par hasard l'in- 
tention de refuser cet héritage qui lui tombe des 
nues ? Je te préviens, mignonne, que tu n'en as pas 
le droit. La loi est très claire sur ce point. 

— J'ai du moins le droit de me taire. Ma fille croit 
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qu'elle porte le nom de son père... elle croit que 
j'étais mariée et que je suis veuve. Je ne lui dirai 
pas la vérité et elle la devinerait, si je lui apprenais 
qu'une pairesse d'Angleterre lui a légué une somme 
énorme. 

— Bah I tu la marieras un de ces jours, et le mari 
se chargera de lui révéler le secret de sa naissance, 
car il s'accommodera certainement des millions bri- 
tanniques. 

— La marier!... Un galant homme épouserait-il 
la fille de Jeanne de Lorris, que tout Paris con- 
naît? 

— ' Parfaitement, s'il l'aime. Je l'épouserais, 
moi, si je l'aimais, et si je n'avais pas été ton 
amant... seulement, je tiendrais à l'épouser sans 
.dot... c'est-à-dire, entendons-nous... je n'accepte- 
rais pas la fortune qui viendrait de toi, mais j'ac- 
cepterais très bien celle que lui laisse la sœur de 
son père. Tu vois que je suis franc. Et c'est juste- 
ment à cause de la différence que j'y fais qu'il ne 
faut pas repousser les libéralités d'une Anglaise 
honnête. 

~ Honnête, voilà le grand mot, dit amèrement 
madame de Lorris. j'aurai beau racheter mon passé 
je n'en aurai pas moins été une fille. La tache est 
ineffaçable. 

— Tu exagères, ma chère Jeanne, et tu sors de 
la question. Il ne s'agit point de discuter sur lés 
effets du repentir. Tu n'es ni la Madeleine, ni Ma- 
rion Delorme, qui prétendait que l'amour lui avait 
refait une virginité. Tu as perdu, en sortant de 
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éaint-Denig, ce que Dumas fils appellerait ton ca- 
pital. Ça devait arriver. Tu étais sans le sou et tu 
avais été élevée comme si tu avais dû vivre de tes^ 
rentes. Après ton premier amant, tu en as eu 
d'autres. La plupart des bourgeoises qui te jettent 
la pierre en auraient fait autant, si elles s'étaient 
trouvées, à dix-huit ans, dans la même situation 
que toi* Laisse-les dire et miarie ta fille. Je t'y aiderai, 
si tu veux. Je connais, dans Tarmée, des officiers 
qui ne demanderaient pas mieux que de Tépouser 
et qui valent bien les gommeux du boulevard» 

— J'ai toujours rêvé pour elle un militaire,., il 
saurait la défendre. 

— Donc, nous sommes d'aocord, et si tu me 
choisis comme négociateur, je te trouverai ce que 
tu cherches. Je me chargerai même, si tu le désires, 
de remplir les formalités nécessaires pour que le 
testament de lady Gairness soit exécuté.*^ C'est- 
à-dire, j'en chargerai mon notaire... car j'ai un 
notaire maintenant^ et je ne suis pas très fort sur 
le Gode... U est bien entendu, je supposé, que la 
succession est ouverte ? 

— Oui... Alice Avor est morte. 

— Eh bien ! tu n'as qu'à m'indiquer là date et le 
lieu du décès. On se procurera un extrait des actes 
de l'état civil, et... 

— C'est impossible, murmura en frissonnant 
madame de Lorris. 

Elle s'était trop pressée de répondre à Gontran, 
et elle se souvenait maintenant du jserment prêté 
sur le cadavre d'Alice. 
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— Comment c'est impossible ? s*écria Gontran. 
Et pourquoi ? Puisque tu sais que cette Anglaise 
est morte, tu dois savoir où et quand. Rien ne t'em- 
pêche donc de me donner les renseignements dont 
j'ai besoin pour me procurer l'acte de décès qui 
fera ta fille millionnaire. 

«—Non... je ne peux pas... je ne peux pas, dit 
Jeanne en baissant la tète. 

— Ma foi, chère amie, je n'y comprends plus rien. 
Et si c'est un secret que tu me caches, je ne cher- 
cherai pas à te l'arracher. Mais j'ai bien le droit de 
m'étonner de te retrouver mystérieuse, toi que j'ai 
connue jadis si ouverte et si gaie... Car il y a un 
mystère... il y en a même plusieurs. Ainsi, je me 
sois déjà demandé comment tu pouvais ignorer que 
le testament de ta beile*sœur de la main gauche 
était caché dans ce médaillon. Évidemment, c'est 
elle qui te l'a donné avant de mourir. Elle a donc 
oublié de te dire ce qu'il contenait ? 

— Ne m'interroge pas, je t'en supplie. Qu'il te 
suffise de savoir que Thérèse courrait les plus 
grands dangers, si je parlais. 

— Des dangers 1 c'est mon affaire. Ils m'attirent 
les dangers, surtout quand il s'agit d'en préserver 
une jeune fille. J'ai les instincts de Don Quichotte. 
Ua vocation est de protéger les faibles et de redresser 
les torts. ProQte de l'occasion. Ta Thérèse est me- 
nacée.- Prends-moi pour la défendre. Tu verras que 
je suis un chevalier dévoué... et solide. 

— Grois^tu que j'en doute ? Ah I Dieu m'est té- 
moin que je m'estimerais trop heureuse de la mettre 



96 BOUCHE COUSUE 



SOUS ta proteclion, mais je ne veux pas l'engager 
dans unç lutte inégale... les armes qu'emploierait 
contre nous Tennemi que tu aurais à combattre ne 
sont pas les tiennes... il ne nous attaquerait pas 
loyalement au grand jour... il ne se montrerait 
même pas. 

— De plus en plus énigmatique. Tu rendrais des 
points au sphinx qui arrêtait les passants pour 
leur donner des rébus à deviner. Et ce n'est pas ma 
spécialité, les rébus... Mais tu as tort de n'avoir pas 
foi en mes talents. Je sais me servir d'un sabre et 
d'une épée, mais je sais aussi me débrouiller dans 
une intrigue. On est commandant de spahis, mais 
on a vécu à Paris, et on a pratiqué les gredins du 
grand monde. Nomme-le moi seulement, ce mon- 
sieur que tu redoutes, et je te réponds de t'en dé- 
barrasser sans faire d'esclandre. Est-ce un maître 
chanteur qui se propose d'exploiter la situation 
vis-à-vis de ta fille ? Dis-moi où il perche et dans 
quelles eaux il nage. Je te jure qu'il lui en cuira. 

— Je ne puis pas te le nommer. Je ne le connais 
pas. 

— Ah I c'est trop fort. Je commence à croire que 
tu te moques de moi, ma petite Jeanne I 

— Tu ne vois donc pas dans quel état je suis I 

— Mais si. Tu pâlis, tu rougis, tu balbuties, tu 
trembles... II est clair comme le jour que la décou- 
verte de ce testament t'a bouleversée... je constate 
l'effet, et je n'aperçois pas la cause. Tu devrais être 
ravie, puisque ta fille hérite, et j'ai entendu con- 
damner à mort des gens qui paraissaient beau- 
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coup moins émus que tu ne Tes en ce moment. 

— Alors, pourquoi insistes -tu pour me faire 
parler ? 

— C'est fini. Je ne te demanderai plus rien. Laisse- 
moi seulement te dire que, si tu venais à changer 
de résolution, si tu regrettais plus tard d'avoir re- 
fusé mes services, tu me trouverais encore disposé 
à marcher... encore et toujours. Ainsi, ne te gène 
pas. Je suis un vieil ami. Traite-moi comme tel. 

Jeanne lui tendit la main, et se mit à le regarder, 
les yeux dans les yeux, mais elle ne répondit pas. 
Elle réfléchissait. Elle se demandait si elle ne pour- 
rait pas accepter la coopération que ce brave 
Gontran lui offrait si généreusement, l'accepter 
sans manquer à l'engagement qu'elle avait pris de 
se taire. 

Lui raconter ce qui s'était passé chez Valentine, 
elle ne pouvait pas s'y risquer, sous peine d'attirer 
sur Thérèse les vengeances de l'assassin. Mais ne 
pouvait-eUe pas apprendre à Gontran que le corps 
de lady Gairness était exposé à la Morgue et le 
prier de faire ce qu'elle n'avait pas osé faire elle- 
même? Faute d'une déclaration de reconnaissance, 
le legs était perdu à tout jamais, puisqu'il serait 
impossible de prouver que la sœur de Georges 
Avor était morte. Et ce legs assurait à Thérèse une 
fortune dont elle n'aurait pas à rougir, puisqu'elle 
lui venait de sa famille paternelle. Sa mère avait- 
elle le droit de l'en priver ? 

Cet argument que le commandant avait fait va- 
loir avec tant de force, madame de Lorris en sen- 

I. • 6 
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tait la Justesse, et, pour s'y rendre, il ne lui man- 
quait que de découvrir un moyen d'assurer Thérî- 
tage à sa fille, sans compromettre la vie de rhéritiôre. 
Elle le cherchait ce moyen et elle criit Tavoir 
trouvé. Elle crut qu'il suffirait de cacher une partie 
de la vérité, d'arranger k sa gu^se l'histoire de la 
fin tragique d'Alice Avor. Elle se persuada que ce 
mensoage pieux concilierait tout, 

— Ce que craint l'assassin, se disait-elle, c'est 
d'être dénoncé, et je ne parlerai pas du crime que 
j*M vu commettre. Que lui importe le reste? Et 
d'ailleurs, ce misérable doit être un lâche. Il n'osera 
pas s'attaquer à GontFa^. Il ne s'ep prend qu'aux 
femmes. 

— Eh bien ? demanda l'officier. Puis-je espérer 
que tu me permettras de servir sous tes ordres ? 

— Pardonne-moi d'avoir hésité, dit Jeanne. 
J'étais si troublée que je n'envisageais pas la situa- 
tion comme tu me Tas montrée... et comme elle 
est. Tu vas tout savoir, 

— - A la bonne Jieurel tes réticepces me don- 
naient envie de chanter : Non, non, vous n'êtes 
plus.,. Jeannette. Maintenant, je suis bien sûr que 
c'est toi... la Jeannette du lieutenant d'Arbois. 
Yas-y de ton gros secret. Je suis tout oreilles. 

— As-tu lu les journaux depuis deux jours ? 

— Pas beaucoup. La politique Qi'ennuie, parce 
que je n'y entends rien. 

— Si tu avais lu seulement les faitsidivers, tu sau- 
rais qu'une femme est morte subitem,eAt dans un 
hôtel de la rue de Ponthieu. 
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— Chez Vûlôiitlne . Tii appelles ça un hôtel, toi I . . . 
Je la donnais, lairiaisoil en question, et il me sem- 
blait que toi-même, autrefois... Enfin, n'importe, 
Je suis au courant de Taventure... L'inconnue, qui 
s'est ayisée de décéder sous le toit mal famé de la 
Rodin, a été portée à la Morgue. Après ? 

Peu s'en fallut que madame de Lorrîs en restât là. 
Gontran venait de lui rappeler qu'elle parlait à un 
ancien viveur et qu'elle aurait beaucoup de peine à 
lui faire prendre le change sur certains détails de 
l'afCaire. Maiâ il n'était plus temps de s'arrêter. Elle 
en avait déjà trop dit. 

— Eh bien ! reprit-elle, ce matin, je passais par 
hasard devant la Morgue, j'ai eu la curiosité d'y 
entrer, et j'y ai reconnu la femme qui y est expo- 
sée. Cette femme, c'est Alice Avor. 

— Pas possible! une lady à la Morgue!... une 
lady logée chez une procureuse ! 

— Je ne voulais pas en croire mes yeux, mais je 
suis sûre que c'est elle. 

I — Ah 1 celle-là est raide ! Et moi qui croyais à la 

i vertu des Anglaises I 

\ En voilà une qui profite de sott veuvage pour... 
mais, n'approfondissons pas... et revenons au sujet 
qui t'intéresse. Il ne sera pas difficile d'établir 
qu'elle est morte. On n'a qu'à sonner à la porte du 
greffe et à déclarer. . . 

: —Je n'ai pas osé; J'étais bouleversée... je n'ai 
pensé qu'à fuir un affreux spectacle. Et bien m'en 
a pris, car je n'étais pas rentrée chez moi depuis 
uneheurô, lorsqu'un commissionnaire a apporté 
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un petit paquet à mon adresse et s'en est allé sans 
dire de quelle part il venait. Naturellement, j'ai 
ouvert ce paquet. J'y ai trouvé le portrait de Thé- 
rèse et une lettre... je Tai lue, cette lettre, avec une 
émotion que tu comprendras quand je t'aurai dit 
ce que m'écrivait un inconnu... elle n'était pas 
signée. 

— Montre-la-moi. 

— Je l'ai brûlée. 

— C'est fâcheux. L'écriture aurait pu nous aider 
à retrouver l'auteur. 

— Il y avait à peu près ceci : « On vous renvoie 
le portrait de votre fille. Si vous voulez qu'elle vive, 
ne dites à personne que vous avez reconnu la 
morte. On veut que cette femme soit enterrée sans 
qu'on sache qu'elle a déshonoré son nom. Si vous 
parlez, Thérèse périra. » 

— Et du testament, pas un mot ? 

— Non. Si tu n'avais pas pressé, par hasard, le 
ressort caché dans la monture du portrait, j'aurais 
toujours ignoré que lady Gairness avait pensé à 
doter l'enfant de son frère. 

■— Et il est probable que ton correspondant ano- 
nyme n'est pas mieux informé que tu ne Tétais au 
moment où je suis entré. S'il avait su ce que 
renfermait le médaillon, il ne te l'aurait pas 
envoyé, car il ne me paraît pas être animé à ton 
endroit de sentiments très tendres. Mais tu es bien 
bonne de t'eflfrayer de ses menaces. On ne tue pas 
les gens comme ça en plein Paris. Moque-toi de ce 
Croquemitaine. Reconnais carrément l'Anglaise et 
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envoie le testament au président du tribunal de la 
Seine... Ça embêtera les Gaîrness et les Avor, s'il 
en reste. Tant pis pour eux, ma chère. Ce n'est pas 
ta faute si la défunte avait des mœurs légères. Tu 
hoches la tète ?... tu n'es pas convaincue? Ah! 
bon, je devine. Il te répugne de ternir la mémoire 
de la tante de Thérèse. Ce scrupule t'honore, mais 
l'intérêt de ta fille doit passer avant tout, que dia- 
ble ! Et d'ailleurs, pour mettre ta conscience en 
repos, je puis me substituer à toi. 

— Comment cela ? demanda madame de Lorris 
en feignant de ne pas comprendre. 

-- Eh I parbleu I c'est bien simple. Je vais cou- 
rir à la Morgue. Je verrai la morte... elle a habité 
Paris autrefois, n'est-ce pas?... Oui. Alors, je puià 
l'y avoir rencontrée dans le monde et la reconnaître 
sur la dalle des pauvres. Si on ne s'en rapporte pas 
à ma déclaration, on écrira à ses parents d'Angle- 
terre, et il faudra bien qu'ils avouent. Une fois le 
décès constaté, rien ne t'empêchera de produire le 
testament. Tu pourras même, sans inconvénient 
aucun, raconter par quelle voie il est arrivé ici... 
Et tout ça peut se faire, chère amie, sans que ta 
flUe s'en doute. Quand tu lui apprendras, la veille 
de ses noces, qu'elle est riche à millions, elle ne te 
demandera pas d'où les millions viennent. Est-ce 
dit ? me donnes-tu carte blanche ? 

— Oui, dit Jeanne, subjuguée par l'éloquence 
entraînante de son ancien amant qu'elle n'était pas 
bien sûre de ne plus aimer. 

— Alors, je file sur la Morgue. Je tiens à arriver 

6. 
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avant la ffermelure. Je serai de retour dans une 
heure DU deux, et je te rendrai compte de ma mis- 
sion, en dlriaritavec toi... Oh I ne craihs rien... je 
connais Un petit restaurant écarté où personne ne 
te Verra entrer avec le coftiiïiandant d'Arbôis. Et 
si tu es contente de moi. Un de ces jours, tu me 
présenteras à mademoiselle ta fille; 

Qui ne dit mot consent et Jeanne se taisait. Mais 
elle sentait bien qu'elle jouait gros jeu en ouvrant 
la campagne contre FàssaSsin qui veillait dans 
To'mbre. 
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Très loin des Champs-Elysées, par de là le 
Luxembourg et derrière l'Observatoire, s'étend un 
quartier bizarre. 

Ce n'est pas encore la banlieue et ce n'est déjà 
plus Paris. Le Paris de la rive gaucho, le Paris des 
étudiants, finit au bal BuUier. Quand on dépasse 
cette frontière du pays Latin, on entre dans un 
nouveau monde. C'est le calme de la province et la 
mélancolie du cloître, à quatre ou cinq kilomètres 
de la place de l'Opéra. Les édifices publics sont des 
hôpitaux ou des prisons. Il y a un cimetière et une 
maison de fous. Comme promenade, le parc de 
MoHtsouris qui ne ressemble pas du tout au bois de 
Boulogne ; comme rivière, la Bièvre, qui coule, 
noire et fangeuse, entre deux rangées de tanneries 
mal odorantes. Et en fait de curiosités, la fameuse 
Butte aux Cailles, le Mont Sacré des chiffonniers. 

Les chemins ont des noms étranges et cham- 
pêtres. Il y a la rue du Moulin-des-Prés, la rue du 
Pot-au-Lait, la rue du Champ-de-l'Alouette. 
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Le soir, aux tables des restaurants de nuit, les 
messieurs de la gomme que la passion des décou- 
vertes a entraînés dans ces régions lointaines, 
racontent leur voyage comme s'ils revenaient de 
l'Afrique centrale, et les demoiselles à chignon 
jaune les écoutent avec intérêt. 

Uy a cependant là-bas des coins charmants, des 
oasis verdoyantes; au milieu de déserts de pierre ; 
il y a de larges routes plantées de vieux arbres. 

Il y a le boulevard Saint-Jacques et surtout le 
boulevard d'Italie que les rêveurs et les sages pré- 
fèrent de beaucoup à son quasi homonyme le bou- 
levard dés Italiens. 

Iln'estni bruyant, ni tumultueux ; on n'y voit point 
parader des filles devant des cafés étincelants ; c'est 
à peine s'il est éclairé au gaz. Mais il a une physio- 
nomie à lui. Il n'est pas vulgaire. Il ne s'allonge 
pas platement comme les voies tirées au cordeau 
dont on a enlaidi le centre de la ville. Il a des acci- 
dents de terrain. Entre la rue de la Santé où il 
commence et la place d'Italie où il prend fin, il y a 
une côte et même une côte assez raide. 

Et, à gauche en venant de la barrière d'Enfer, 
cette montée solitaire est bordée de jardins om- 
breux au fond desquels on entrevoit des maisons 
closes. De ces retraites silencieuses, il se dégage 
comme un parfum de mystère qui plaît aux amou- 
reux et aux poètes. On voudrait vivre là avec une 
femme adorée et lui chanter des vers sous les 
feuillages. 

Presque toutes semblent inhabitées. Il en est une 
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pourtant qui montre, à travers une grille tout enru- 
bannée de lierre, sa façade blanche et ses volets 
verts. On dirait de loin une bastide provençale. Les 
fenêtres sont ouvertes, les pelouses sont tondues. 
Il y a des fleurs qu'on arrose et des allées qu'on 
ratisse. 

C'était là que vivait, ignorée, la fille de madame 
de Lorrîs. Georges Avor, au temps de ses amours 
avec Jeanne Valdieu, avait acheté pour sa maîtresse 
cette villa, bâtie par un tanneur ambitieux qui 
venait de tomber en faillite. Thérèse y était née et 
y avait grandi, car après la mort imprévue de son 
père, sa mère l'y avait laissée sous la garde d'une 
vieille amie qui s'était dévouée corps et âme à l'en- 
fant et qui l'avait élevée beaucoup mieux que ma- 
dame de Lorris ne l'aurait pu faire. 

Cette surveillante, qui avait nom Gudule Bra- 
bant, savait tout: la littérature, l'histoire, le des- 
sin, la musique et même la cuisine. Gudule était 
une institutrice doublée d'une ménagère. Institu- 
trice par vocation, et en vertu de brevets réguliers ; 
ménagère par nécessité, car elle avait toujours été 
pauvre, jusqu'au jour où Jeanne Valdieu, son an- 
cienne élève, était venue lui avouer sa première 
faute et lui démander de l'aider à sauver sa fille. 

Georges Avor était mort en Angleterre et Jeanne 
restait sans appui et sans ressources, car elle ne 
possédait alors que cette maisonnette et ce jardinet 
qui ne lui auraient pas rapporté quinze cents francs 
par an, si elle les avait loués. 

Gudule, déjà mûre, était seule au monde, n'ayant 
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jamais trouvé à se Inariet*, faute de dot et de beauté. 
Jeanne, admirablement belle, avait juré d'être 
riche, afin de laisser une fortune à Thérèse. Ces 
deux déclassées s'étaietit comprises. 

Qudule qui végétait en donnant des leçons de- 
puis son adolescence, ne savait rien de la vie. Elle 
adtnettait très bien que la iln justifie les moyens et 
elle ne désapprouvait pas le plan scabreux de l'ex- 
pensioniiaire de Saint-Denis. Polirvii que l'enfant 
restât pure, peu lui importait que la inère se lançât 
dans une carrière aussi déshonorante que lucra- 
tive. Elle croyait naïvement que le jour où il plai- 
rait à madame de Lorris de redevenir Jeanne Val- 
dieu, il lui suffirait de changer d'existence et de 
quartier pour effacer le passé, pour faire oublier 
ses caravanes à travers le monde dé la galanterie 
vénale. 

Le pacte àvaît été conclu et fidèlement observé 
de part et d'autre. 

Jeanne voyait sa fille le soir, dans la semaine, et 
passait tous ses dimanches à la villa du boulevard 
d'Italie, fille y venait toujours modestement vêtue, 
comme il convient à une employée de commerce, 
et elle y venait de préférence en omnibus. 

Elle avait dit à Thérèse qu'elle était caissière 
dans une grande maison de modes, caissière et 
associée ; car il fallait bien se réserver un moyen 
d'expliquer l'origine de sa fortune, quatiid viendrait 
le moment d'en faire usage pour doter Thérèse. Et 
Thérèse ne doutait jamais de ce que lui disait sa 
mère. 
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De son côté, Gudule soignait, enseignait et veil- 
lait, de sortQ que la fille de madame de Lorris était 
plus heureuse, plus instruite et mieux gardée que 
bien des demoiselles de )a bourgeoisie régulière. 

Elle aimait beaucoup Gudu)e, qu'elle appelait sa 
tante, et, comme distraction unique, elle se con- 
tentait parfaitement de l'accompagner dans sa 
promenade (quotidienne au Jardin-des-Plantes. 
Madame de Lorris ne sortait pas avec elle de peur 
d'être repcontrée et reconnue par des gens de son 
joyeux entourage. C'est tout au plus si, par les 
belles soirées d'été, elle osait se montrer dans le 
jardinde la villa. 

Thérèse passait son temps à cultiver les roses, h 
dessiner, à jouer du piano, à faire de la gymnasti- 
que et à lire des livres choisis par sa gouvernaiite 
qui y regardait de près. Il n'y avait pas encore un 
an qu'elle permettait h sa nièce d'adoption les 
romans de Walter Scott. Elle lui interdisait ceux 
de Dickens, comme étant trop passionnés. 

Et, en dépit de cet^ éducation presque claus- 
trale, Thérèse, n'était point une de ces niaises 
Agnès qui baissent les yeux devant un homme et 
qui font semblant de croire que les nouveau-nés 
se trouvent sous les choux. 

Thérèse ét^it une grande et belle fille, au regard 
clair, au sourire fraAc. Sn véritable Anglaise qu'elle 
était par son père, elle aimait le mouvement, le 
grand air, les exercices du corps. Elle tenait de sa 
ïnère un esprit prompt et une imagination vive. 
^Ue ignorait les mines pudibondes qu'on apprend 
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aux jeunes personnes et les silences hypocrites 
qu'on leur impose. Elle disait tout ce qu'elle faisait 
et même tout ce qu'elle pensait. Elle n'avait point 
de secrets, et si elle en avait eu, elle n'aurait pas 
pu les garder, car son visage était un miroir qui 
reflétait toutes ses impressions. 

Jeanne de Lorris savait par expérience que la 
compression est un mauvais système pour élever 
une fille, surtout quand on veut l'émanciper de 
bonne heure, et elle traitait la sienne en camarade. 
Elle avait souvent, fort à faire pour esquiver les 
réponses aux questions délicates que Thérèse lui 
posait, mais elle y parvenait à force d'adresse et de 
tact. À dix.-neuf ans passés, mademoiselle Yaldieu 
n'avait sur l'amour que des notions vagues. Elle le 
considérait conune une préface obligée du mariage 
et l'idée de se marier ne lui déplaisait pas, mais 
elle n'était pas pressée d'en venir là. Les hommes 
l'iniéressaient fort peu. Elle les trouvait laids. 

Il faut ajouter que, dans -ses excursions, eUe ne 
rencontrait guère que de vieux professeurs qui lui 
semblaient ridicules et des étudiants dont les 
façons débraillées l'effarouchaient. 

Depuis quelques mois cependant, elle avait un 
peu changé de caractère et d'allures. Il lui arrivait 
de se coucher sur un banc de ^azon, au fond du 
jardin, et d'y rester des heures entières à rêver. 
Parfois des rougeurs subites empourpraient ses 
joues ; ou bien, les larmes lui venaient aux yeux, 
sans qu'elle eût sujet de pleurer. 

Gudule qui n'avait jamais eu de jeunesse, ne 
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prenait pas garde à ces symptômes, mais leur 
signification n'échappait point à Jeanne de Lorris. 

Et Jeanne de Lorris sentait bien qu'il était temps 
de mettre fin à la situation fausse qui la tenait 
éloignée de Thérèse. 

Elle y tâchait et elle était à la veille d'y réussir, 
lorsque la catastrophe de la rue de Ponthieu l'avait 
jetée dans des complications qui la détournaient 
momentanément de ses projets de retraite. 

Jeanne était venue le lendemain-, dimanche, à la 
villa, et encore .le surlendemain ; mais, depuis 
Imcident de la Morgue, elle n'avait plus osé y 
revenir, de peur d'être suivie par le scélérat qui 
l'avait menacée de se venger sur sa fille. 

Gontran était aussi pour quelque chose dans cette 
interruption des visites à Thérèse. Gontran était 
rentré par la brèche dans ce poste d'amant aimé 
qu'il avait si vaillamment tenu jadis, et il s'occupait 
avec ardeur d'assurer l'exécution du testament, 
leanne attendait qu'il fût arrivé à un résultat, et 
en attendant, elle se laissait aller, non sans quel- 
ques remords, à goûter le charme du revenez-y. 

Gudule s'étonnait de son absence ; Thérèse s'en 
affligeait, et, à la fin d'une semaine, qui leur avait 
paru longue, — le samedi soir, — elles étaient 
descendues au jardin, après leur dîner, pour voir, 
comme sœur Anne du conte de Barbe-Bleue^ si 
elles ne verraient rien venir. 

Gudule, avait fini par s'asseoir sur un siège rus- 
tique, au bas du perron de la maisonnette et trico- 
tait des manchettes de laine. Thérèse allait et 

I. 7 
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venait, en sautillant comme un oiseau, de la grille 
à sa gouvernante et de sa gouvernante à la grille. 

— Tiens 1 s'écria-trelle tout à coup, une voiture 
qui s'arrête au coin de la rue Gorvisart. En voilii 
un événement I On en parlera demain dans lout le 
quartier. Si c'était maman qui nous arrive?... Non, 
maman quitte l'omnibus à la station de la Glacière 
et elle monte la côte à pied. Âh I on ouvre la por- 
tière... on descend... c'est une femme... elle a la 
tournure de maman, mais pas sa toilette. 

— Laisse cette personne aller où elle voudra, 
répondit Ondule, et reviens près de moi, ata lieu 
d'examiner les passants à travers cette grille» 

— Les passants I répéta Thérèse en riant. Tu sais 
bieû qu'il ne passe jamais personne sur notre bou- 
levard. Et en restant là, je verrai maman cinq mi- 
nutes plus tôt. 

— Il n'est pas certain que ta mère vienne ce soir. 

— Si elle ne vient pas, j'irai la chercher, rue de 
la Paix. Son patron ne me mettra pas à la porte, 
je suppose, quand je lui aurai dit que je suis ma- 
demoiselle Yaldieu. 

— J'espère bien que tu ne feras pas cette démar- 
che extravagante. 

-* Tant pis I pourquoi maman me laisse-trelle 
cinq jours sans la voir ? 

— Elle aura été retenue k son magasin, et ce 
n'est pas une raison pour lui faire de la peine. Tu 
sais fort bien qu'elle m'a défendu de t'amener dans 
une maison où entrent des gens de toute sorte. 

-- De beaux messieurs et les fenmies les plus 
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éléganteâ de Paris. Ça m^amuserait énormément I 

Ah I la dame qui est descendue parle à son co- 
cher... Elle le irenvoie... Il s*en va ; elle se retourne, 
et elle a Tair de se diriger de ce côté-ci. C'est éton- 
nant comme de loin elle ressemble à..* Mais c'est 
elle !... d'est maman... Je ne Tavais pas reconnue 
tout d'abord, parce qu'elle a un chapeau que je ne 
lui ai jamais vu et une ombrelle couleu^feu, au 
lieu du vilain en-tout-cas qu'elle prend toujours 
pour venir Ici* 

Gudule, qui attendait Jeanne avec impatience, 
quitta son siège et son tricot pour aller s'assurer 
que Thérèse ne sô trompait pas ; mais lorsque la 
bonne gouvernante arriva à la grille, l'indocile en- 
fant était déjà loin. Elle s'était lancée sur le bou- 
levard d'Italie, et elle courait à toutes jambes au- 
devant de madame de Lorris, qu'elle rencontra au 
milieu de la mohtée. 

Gudule n'essaya pas de la suivre et resta plantée 
sur le seuil, en gémissant de l'incartade de son 
élève. Dans cette attitude, elle avait un peu l'air 
d'une poule qui a couvé des œufs de cane et qui 
volt ses petits canards se jeter à l'eau* 

Thérèse ne prenait nul souci de ses gestes et de 
ses appels désespérés. Elle avait sauté au cou de sa 
mère et elle la mangeait de baisers. 

— Enfin, te voilà I disait-elle entre deux acco- 
lades. Méchante, va I oui, méchante 1 Toute une 
semaine sans venir. Oh I je t'en veux. Tiens I tout à 
l'heure, quand je t*ai aperçue, j'ai eu bien envie 
de me cacher, pour te punir de m'avoir oubliée... 
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Gudule aurait cru que je m'étais sauvée et nous 
aurions ri, après... mais j'avais encore plus envie 
de t'embrasser... je n'ai pas pu y tenir. 

— Tu as eu tort de sortir du jardin, répondit 
doucement madame de Lorris. Une jeune fille de 
ton âge ne doit pas galoper par les chemins comme 
une écolière. 

— C'est ta faute, aussi. Il ne fallait pas m'aban- 
donner pendant quatre jours... Tu as joliment bien 
fait de ne pas tarder davantage... Un jour de plus, 
et je m'échappais pour aller te trouver. 

— Tais-toi, folle... et essuie ton front... tu es en 
nage d'avoir couru... et dans quelle tenue I... le 
cou nu, les cheveux au vent... tu ne seras donc 
jamais convenable. , 

— Bah ! il n'y a pas un chat dehors. Et puis, 
maintenant que je te tiens, je vais être sage. Si tu 
savais comme je m'ennuie, quand tu n'es pas là. 
Viens I appuie-toi sur mon bras pour grimper la 
côte. Tu reste avec nous jusqu'à lundi matin, 
pas? 

— Malheureusement, non ; je suis obligée de 
rentrer ce soir, au magasin. C'est la fin du mois et 
j'ai un surcroît de travail. Je crains même de ne 
pas pouvoir disposer de mon dimanche. 

— Emmène-moi, alors. Je t'aiderai. Maintenant 
je suis de première force sur les additions. 

— Non, chère petite. Tu n'es pas de la maison 
et monpatron pourrait se fâcher. Mais console- 
toi. Je vais très prochainement renoncer à un em- 
ploi dont je n'ai plus besoin pour vivre. 
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— Oh I quel bonheur I lu viendras demeurer 
avec moi... nous ne nous quitterons plus. 

— Non, jusqu'au jour où tu te marieras. 

— Jamais, alors. Mais j'aurais deviné à ta toi- 
lette qu'il y avait du changement dans ta position. 
Toi qui étais toujours en noir, tu as une robe bleu- 
gendarme, avec un corsage à basques, un chapeau 
de paille à trois nœuds papillons, et une amour 
d'ombrelle avec des volants de dentelle ; des gants 
de Suède qui te montent au-dessus du coude, et 
des souliers de chevreau, brodés de fleurettes de 
la couleur de ta robe. Tu es cent fois plus jolie 
comme ça. 

Jeanne de Lorris rougit. Elle se sentait prise en 
faute. Elle avait dîné avec Gontran et elle tenait à 
lui plaire. Elle était femme après tout, et elle avait 
bien pu oublier un instant ce rôle de mère pauvre 
qu'elle jouait depuis quinze ans avec tant de per- 
sévérance. 

D'ailleurs, il allait prendre fin et elle venait pré- 
cisément préparer Thérèse à sa nouvelle fortune. 
ËUe n'attendait, pour la lui annoncer, que le résul- 
tat des démarches entamées par le commandant. 
Mais le succès n'était pas certain, et les remarques 
de la fillette l'embarrassaient parce qu'elles arri- 
vaient trop tôt. 

— Je ne te savais pas si ferrée sur les modes, 
ditrelle en afFectant de sourire. Où as-tu appris à 
parler si savamment chifFons ? 

— Dans le journal des demoiselles. Mais n'aie 
pas peur, je n'ai pas le moindre penchant à la co- 
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quetterie, et je me contenterais volontiers de porter 
des robes de toile en été, et des robes de laine en 
hiver, jusqu'à la fin de mes jours, 

— Je ne t'imposerai pas tant de simplicité. Com- 
ment va Gudule? il ne s'est rien passé d'extraor- 
dinaire depuis lundi dernier ? 

— Rien du tout. Gudule se porte h merveille... 
les ours du jardin des Plantes aussi... Je les vois 
tous les jours, et ils suffisent à mon bonheur. Mais, 
dis donc, maman, c'est h ton patron, cette belle 
voiture qui t'a amenée ? 

— Non... je... où as-tu pris que j'étais venue 
dans une belle voiture? 

—• Dans une voiture de maître. Je l'ai bien vu. 
Le cocher est en livrée. Tu lui as parlé, mais tu ne 
l'as pas payé en le renvoyant. 

— Qe cocher est au service d'un monsieur de 
mes amis... que je te présenterai bientôt. 

Le coupé était loué au mois par Gontran et 
Jeanne n'avait pas craint de s'en servir pour venir 
au boulevard d'Italie. Elle ne prévoyait pas que 
Thérèse guetterait son arrivée. 

— Vraiment? tu l'amèneras ici? Ce sera la pre- 
mière fois qu'un homme entrera chea; nous. Ab.1 
si... il y a le jardinier, mais celui-là. ne compte 
pas. Et Gudule trouve qu'il est de trop. Aussi, elle 
va faire une moue quand tu lui annonceras la vi- 
site de ton ami 1 

Tout en causant ainsi, bras dessus, bras dessous, 
la mère et la fille étaient arrivées à la porte de la 
villa où Gudule les attendait* 
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— J'ai à te parler, lui dit de but en blanc ma- 
dame de Lorris. Thérèse, mon enfant, fais-moi, le 
plaisir d'aller arroser tes fleurs. 

— Tu me renvoies I 

— Pour cinq minutes, pas davantage. Tu re- 
viendras, dès que J'aurai fini avec Gudule. Et ce 
ne sera pas long. 

Thérèse se décida, bien à regret, à s'en aller au 
fond du jardin où étaient ses rosiers, ^ toute une 
plate-bande qu'elle aimait h cultiver de ses mains, 
— et Jeanne entraîna sa vieille amie sous une 
tonnelle qui se trouvait là Juste à point pour leur 
permettre d'échanger des confidences, sans perdre 
de vue la Jeune fille. 

— Je t'apporte une grosse nouvelle, commença 
madame de Lorris. 

— Il y a aussi du nouveau ici, grommela Gu* 
dule. 

— La sœur de Georges Avor est morte. Elle laisse 
par testament plus de deux millions à Thérèse. 
Mais ce legs sera peut-être attaqué par les héri- 
tiers naturels. Je saurai, ce soir, à quoi m'en tenir 
sur ce point. Si, comme Je l'espère, les droits de 
Thérèse sont reconnus, que me oonseilles-tu de 
faire? 

— Je te conseille de la marier promptement, dit 
la vieille institutrice, qui n'avait pas sourcillé en 
apprenant que son élève devenait millionnaire. 

— C'est bien mon intention. Mais dois-je lui dire 
qu'elle est légataire de cette tante dont je ne lui ai 
jamais parlé? Si je le lui dis, elle me demandera 
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des explications et Je serai peut-être amenée mal- 
gré moi à lui avouer tout ce que je lui ai caché 
Jusqu'à présent. 

— Il faudra bien que tu en viennes là, tôt ou 
tard. Attends encore, si tu préfères attendre. Mais 
Je te préviens que la situation ne peut plus durer 
telle qu'elle est. Je voulais te déclarer cela, lundi, 
quand tu es venue, mais tu étais si agitée, et tu 
es restée si peu de temps... 

— Oui, J'avais des raisons de croire que lady 
Gaimess était morte ; mais Je n'en étais pas sûre, 
et cette incertitude me préoccupait. 

— Ma chère, ta fille est maintenant une femme, 
et elle a le malheur d'être beaucoup trop Jolie. On 
se retourne quand elle passe. C'est au point que je 
redoute de sortir avec elle. Et Je ne me charge plus 
de la garder. 

— Pourquoi? Qu'y a-t-il donc? demanda vive- 
ment madame de Lorris. 

— Il y a qu'on a vu un homme rôder autour de 
la maison. 

— Qui l'a vu? 

— François, notre Jardinier, et moi... de ma fe- 
nêtre. C'était précisément le lendemain de ta der- 
nière visite. Ça n'a pas recommencé, c'est vrai, 
mais Je crains que Thérèse ne s'amourache de 
quelque godelureau. Je n'entends rien aux senti- 
ments qui tournent la cervelle aux filles, mais je 
remarque fort bien qu'elle n'est plus la même. Elle 
ne fait que rêvasser du matin au soir... et proba- 
blement, du soir au matin. 
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— Et tu ne m'as pas avertie I 

— Oh! c'est seulement depuis trois ou quatre 
jours et je comptais bien t'en parler, car ce n'est 
pas mon afTaire de la questionner. D'ailleurs, elle 
ne me répondrait pas. Elle est plus rusée que tu 
ne crois, et elle ne m'ouvrira pas son cœur, tandis 
qa'àtoi... 

— Je vais l'interroger, dit madame de Lorris, 
très émue de ces confidences. 

Et, laissant là Gudule, elle alla rejoindre sa fille 
qu'elle trouva occupée à arranger un bouquet. 

— A la bonne heure, s'écria Thérèse, tu ne m'as 
pas fait languir. Ah! c*est que j'ai un tas de choses 
à te conter et à te demander. 

Prends d'abord cette rose... la plus belle de ma 
collection; maître François qui est très fort en bo- 
tanique, prétend qu'elle a nom : l'archiduc Charles. 
C'est une fleur titrée... et à propos de titres, dis 
donc, maman... qu'est-ce que c'est qu'un vicomte? 

— Un vicomte? répéta madame de Lorris, qui ne 
s'attendait guère à une pareille question. 

— Oui, dit Thérèse. Je sais que c'est un titre de 
noblesse ; mais je voudrais savoir si c'est plus que 
duc ou marquis. 

— C'est moins. Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Parce que j'en connais un. 

— Tu connais un vicomte î Où l'as-tu rencontré, 
je te prie ? 

— Au Jardin des Plantes, dans le labyrinthe. 

— Es-tu folW ou te moques-tu de moi ? 

— Mais non, maman. Je te jure que c'est vrai. 

7. 
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ça t'étonne donc bien qu'un noble ^e profita e au 
Jardin des Plantes ? 

— Ge qui m'étonne, c'est que tu aies deviné la 
qualité d'un monsieur qui passait. Elle n'était pas 
écrite sur son obapeau, je suppose, et les vicomtes 
ne s'habillent pas autrement que les autres. 

— Celui-ci s'habille mieux. Mais j'en serais en- 
core à chercher ce qu'il est, s'il ne me l'avait pas 
dit. , 

— Il t'a parlé? 

— Mon Dieu, oui. Et je lui ai répondu. Est-ce que 
j'ai mal fait ? 

— Assurément. Une jeune fllle bien élevée ne 
doit pas adresser la parole à un homme qu'elle ne 
connaît pas et qui se permet de l'aborder dans un 
lieu public. 

— Si je te disais comment c'est arrivé, tu trou- 
verais ça tout naturel. 

— J'en doute fort, et je te prie de... 

— Tu veux que je te raconte l'histoire? Je ne 
demande pas mieux. Promets-moi seulement que 
tu ne gronderas pas Gudule. 

— C'est donc sa faute ? dit vivement madame de 
Lorris. 

— Non, car elle ne pouvait pas prévoir ce qui 
s'est passé pendant qu'elle tricotait sur le banc qui 
est au pied du cèdre. Elle a la rage de se livrer à 
cet exercice, et moi, le tricot ne m'amuse pas. 

— Alors tu t'es éloignée d'elle... je te l'avais dé- 
fendu. 
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— Oh I je lui ai demandé la permission de monter 
jusqu'au belvédère. 

-— EUe aurait dû te la refuser. 

— J'y serais montée tout de même. Ainsi, tu au- 
rais tort de lui adresser des reproches, et je compte 
que tu ne lui en feras pas. 

j- Non.,, si tu me dis tout, 

— Est-ce que je t'ai jamais caché quelque chose?.., 
A Gudule, c'est différent. Je ne lui dis que ce que 
je veux qu'elle sache. Et je me suis bien gardée de 
lui narrer mon aventure. Elle m'aurait sermonnée 
pendant quarante-huit heures. Ma^s il me tardait 
de te voir pour te confier ce gros secret. 

— Parle donc, car, en vérité, tu m'effraies. 

^ Il n'y a pas de quoi. Voilà, petite mère. J'ai 
un amoureux. 

La foudre tombant aux pieds de Jeanne de Lorris 
ne l'aurait pas terrifiée plus que ne le fit cette dé- 
claration. 

Thérèse disait cela tranquillement; elle n'avait 
pas l'air de se douter de la portée de cet aveu. Et 
sa mère, qui en sentait la gravité, pâlissait à vue 
d'œil. 

• 

— Quelle est cette plaisanterie? balbutia-t-elle. 
Tu devrais réiSéchir avant de te servir d'un mot 
dont tu ne comprends pas le sons. 

— Mais si... mais si... je comprends très bien. 
Un amoureux, c'est un jeune homme qui vous fait 
la cour et qui vous plaît. Le mien remplit toutes 
les conditions du programme. Il m'a dit des dou- 
ceurs et je le trouve charmant. 
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Jeanne respira. Le mal n'était peutrétre pas si 
grand qu'elle Tavait cru. 

— Explique-toi, je te prie, reprit-elle sévère- 
ment. 

— Je me serais déjà expliquée si tu ne m'inter- 
rompais pas à chaque instant ; mais je reviens k 
mon récit. J'en suis restée au moment où j*ai lâché 
Gudule. Elle ne voulait pas grimper là-haut. Les 
ascensions l'essoufflent, et moi j'aime à me dégour- 
dir les jambes. Je me suis donc lancée dans les 
petits chemins qui tournent entre deux charmilles, 
et j'étais presque arrivée au sommet de la butte, 
lorsque je me suis aperçue qu'un très vilain indi- 
vidu me suivait. Quand je m'arrêtais, il s'arrêtait, 
et j'avais beau courir, il était toujours sur mes 
talons. Il marmottait des phrases que je n'écoutais 
pas. 

— Comment était-il? , 

— Je l'ai à peine regardé. Il m'a semblé pourtant 
qu'il était vêtu comme un monsieur, et j'ai remar- 
qué qu'il n'avait pas de barbe... ni favoris, ni mous- 
taches. 

Ce signalement fit tressaillir madame de Lorris. 

— Quel jour était-ce ? demanda-t-elle vivement. 

— Mercredi ; tu es venue lundi soir. C'était le 
surlendemain, vers quatre heures. 

— Deux heures après la menace que j'ai entendue 
à la Morgue, pensait Jeanne. 

— Il ne me faisait pas peur, continua Thérèse, 
mais il m'ennuyait. Il m'a quittée au dernier tour- 
nant et je n ai plus songé à lui. Je me suis assise 
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SOUS le belvédère. Il y avait là des gens qui exami- 
naient le panorama de Paris avec une lunette, des 
bonnes, des bébés et je n^aurais pas trouvé de place 
sur le banc circulaire, si un grand garçon qui avait 
l'air de contempler les nuages ne s'était levé très 
poliment pour me céder la sienne. 

— Et il a osé te parler ? 

— Non, pas là. Il s'est môme éloigné de moi, dis- 
crètement, mais je voyais très bien qu'il m'obser- 
vait du coin de l'œil... et je ne me suis pas privée 
de le regarder, car il en valait la peine. Il a des 
moustaches, lui, de longues moustaches blondes, 
fines comme de la soie, des yeux bleus qui n'en 
finissent pas, un nez aquilin, la peau blanche 
comme une femme et des dents superbes. 

— Tu l'as regardé, en effet, à ce qu'il me paraît... 
et beaucoup plus qu'il ne convenait. 

— Peut-être bien. Mais c'était plus fort que moi. 
Il a une figure sympathique. Du reste, je ne suis 
pas restée longtemps. Je ne voulais pas m'attirer 
une semonce de Gudule et j'ai repris le chemin du 
Cèdre, sans me retourner, je te le jure. Je n'avais 
rien fait pour l'attirer... 

— Et cependant, il t'a suivie... 

— Heureusement, car à mi-chemin de la des- 
cente, le vilain homme, qui se tenait là tapi contre 
la haie, s'est montré tout à coup, m'a prise par la 
taille, et m'a embrassée de force. J'ai jeté un cri... 
Oh I mais un cri!.. . Je ne sais pas comment Gudule 
ne l'a pas entendu. Et je crois bien que j'allais 
m'évanouir, quand mon sauveur est arrivé. Il a 
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détaobé à Thomme un coup de poing qui Ta fait 
reculer de trois pas et qui Ta mis en fuite. 

— Alors... tu t'es trouvée seule aveo celui que 
tu appelles ton sauveur, demanda Jeanne de plus 
en plus inquiète. 

— Absolument seule, et c'est à ce moment là 
qu'il s'est déclaré. 

— Que t'a-t-il dit ? 

— Qu'il était prêt à m'escorter jusque chez moi 
pour me protéger contre ce malotru qui n'était 
peut-être pas loin. Il a une voix douce, une voix 
musicale, une voix d'or. 

— Mais tu n'as pas accepté sa proposition, j'es- 
père. 

. — Non, quoique j'en fusse très tentée. Mais y à 
pensé que Gudule lui montrerait les dents.., et 
Dieu sait si elle les a longues I Je me suis bornée 
à le remercier... le mieux que j'ai pu, c'est-à-dire 
fort mal) car j'étais trop troublée pour tourner de 
beaux compliments. Tu crois peut-être qu'il a in- 
sisté? Pas du tout. Il a ajouté très respectueuse- 
ment deux ou trois phrases que j'ai retenues mot à 
mot. Il m'a dit : Mademoiselle, je vous prie de ne 
pas m'en vouloir si je suis intervenu au moment où 
ce drôle s'est jeté sur vous. Je n'avais d'autre in- 
tention que celle de vous défendre et je m'estime- 
rais très heureux si vous ne gardiez pas de moi un 
mauvais souvenir. Permettez-moi donc de vous 
dire mon nom. Je crains bien que vous ne le rete- 
niez pas, mais il m'est doux de vous l'apprendre. Je 
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m'appella le vicomte d'Eilven,.. André d'EIveQ. Ah! 
il n'y apa8 de danger que je Toublie, 

Jeanne de Lorris connaissait beaucoup de mes- 
sieurs titrés, et p^rmi ceuvlà quelques vicomtes, 
mais elle u'ayait jamais entendu parler du vicomte 
d'Elven. Elle était délivrée déjà d'une inquiétudoi 
car elle craignait queTamoureux ne fût quelque 
viveur de son entourage d'autrefois. Mais il lui tar- 
dait de savoir si Taventure en était restée h ce 
début innocent. 

— N'est-ce pas que s^s noms sont jolis, reprit 
Thérèse ; André d'Elven, c'est gracieux, c'est har- 
monieux... 

— C'est Breton, à ce que je crois, dit Jeanne, qui 
se rappelait avoir visité la tour d'Elven, une des 
curiosités archéologiques du Morbihan. 

Elle y était allée avec Gontran d'Arbois qui tenait 
alors garnison à Pontivy. 

— Bon I mais c'est très poétique la Bretagne, 
s'écria la jeune fille, et je ne serais pas étonnée que 
M. d'Elven fût poète. 

— Un vicomte I c'est invraisemblable. Mais com- 
ment a fini ta belle équipée? Ce monsieur si galant 
s'est éloigné, j'imagine? 

— Pas tout à fait. Il m'a saluée, et comme je lui 
avais dit que ma tante m'attendait... Je voulais 
qu'il prît Gudule pour ma tante.,, il m'a suivie à 
distance respectueuse jusqu'au rond-point où est le 
cèdre. Gudule avait fini de tricoter ; elle s'est levée 
pour venir à ma rencontre et mon amoureu)^ a dis- 
paru. 
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— Est-ce tout ? demanda Jeanne, en aflëctant de 
sourire, quoiqu'elle ne fût pas encore complète- 
ment rassurée. 

— Oh I que non. Tu sais que nous allons tous les 
Jours au Jardin des Plantes. Gudule a une passion 
pour cet établissement botanique et zoologique. 
Seulement, elle varie ses plaisirs. Tantôt, elle me 
mène voir les singes, tantôt les lions, tantôt elle 
s'assied dans la grande allée, qui aboutit au Musée 
où il y a des bêtes empaillées. 

— Eh bien ? interrompit madame de Lorris qui 
prévoyait la suite. 

— Eh bien, mère, je ne sais pas comment s'y 
prend ce jeune homme, mais je le rencontre par- 
tout. Depuis mercredi, il n'a pas manqué une seule 
fois de passer devant nous, n'importe où nous 
sommes assises. Et il est d'une discrétion parfaite. 
Il n'ose môme pas me saluer, quoiqu'il en meure 
d'envie, je le vois bien. Ah ! par exemple, il, me re- 
garde... et je le regarde aussi. 

— Tu as tort. 

■— Pourquoi ? Il est si gentil et je lis dans, ses 
yeux que ça lui fait tant de plaisir. Et puis, ce qui 
m'amuse, c'est que Gudule ne se doute.de rien. 
Hier, figure-toi, elle a laissé tomber une pelote de 
laine au moment où il passait... il s'est précipité 
pour la ramasser, et si tu avais vu la mine qu'elle 
a prise... j'ai cru qu'elle allait le dévorer... Le 
pauvre garçon s'est enfui en me lançant une œillade 
désolée... 

— A laquelle tu as répondu, ^vQue-ie. 
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— Je l'avoue. J'avais pitié de sa peine et je crois 
que je l'aurais rappelé, si j'avais été avec toi au 
lieu d'être avec ce dragon de Gudule. Mais je m'é- 
tais promis de me tenir tranquille tant que je ne 
t'aurais pas parlé de lui. 

— J'espère bien que tu continueras, môme après 
m'en avoir parlé, dit vivement Jeanne de Lorris. 

— Alors tu me défends de m'occuper davantage 
de mon vicomte? demanda Thérèse d'un air attristé. 

Et moi qui comptais te prier de me laisser te le 
présenter. 

— Me le présenter I s'écria Jeanne de Lorris. Et 
pourquoi faire, je te prie ? Pour que je le tance, 
comme il le mérite ? 

— Tu n'aurais pas le cœur de lui reprocher sa 
conduite, dit Thérèse sans s'émouvoir. Elle a été 
d'un correct ! Je me sers de ce mot-là, parce que 
Gudule l'emploie à tout bout de champ, et parce 
qu'il me semble avoir été inventé tout exprès pour 
caractériser les façons de mon vicomte. 

— Je veux bien ^admettre qu'il a été conve- 
nable... le langage que tu lui prêtes est celui d'un 
homme bien élevé... mais je n'en dirais pas autant 
de la persistance qu'il meta se trouver sur ton pas- 
sage... On ne pourchasse pas ainsi une jeune fille, 
au risque de la compromettre. 

— Il ne m'a pas compromise, puisque ^personne 
ne s'est aperçu qu'il s'occupe de moi... Gudule 
elle-même n'y a vu que du feu. S'il me recherche, 
c'est que je lui plais. Oîi est le mal ? Est-ce que ça 
te fâche, qu'on me trouve jolie ? 
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Madame de Lorris ne put s'empôcher de sourire 
des arguments qu'inventait la Jeune fllle pour bk- 
cuser celui qu'elle appelait naïvement : son amou- 
reux, mais elle n'avait garde d'approuver Thérèse- 
Cette connaissance, ébauchée dans le labyrinthe du 
Jardin des Plantes, lui paraissait dangereuse. 

— Non, dit-elle, ça ne me ftche pas du tout. Je 
suis très fière de toi. Mais je trouve que ce mon- 
sieur aurait dû se dispenser de t'aborder. 

— Alors, tu aurais mieux aimé qu'il laissât le 
vilain homme m'embrasser tout à son aise.? Il m'a 
embrassée une fois, le monstre. C'est bien assez. 
C'est môme beaucoup trop. Je crois toujours sentir 
le contact de ses grosses lèvres sur ma joue et sa 
large main autour de ma taille. Il m'enlevait bel et 
bien lorsque André l'a repoussé. 

— André 1 Tu l'appelles par son petit nom ? 

— Mais, maman, puisqu'il m'a sauvée !... ça 
crée un lien entre nous... M. d'Elven n'est plus 
pour moi le premier venu.., ni pour toi non plus. 
Et si tu le voyais, tu ne songerais, j'en suis sûre, 
qu'à le remercier. 

— J'espère bien ne jamais le voir. Tu n'as pas, je 
suppose, commis la sottise de lui dire où tu de- 
meurais. 

— Ça, non. D'abord, il ne me l'a pas demandé. 
Mais il n'aura pas de peine à. le savoir, si le cœur 
lui en dit. Le cèdre du Liban n'est pas loin du bou- 
levard d'Italie. 

— Est-ce qu'il se serait permis de te suivre? 
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— Je ne Tai pas vu. Il est vrai que Je ne me suis 
pas retournée en chemin. 

-- Mais il s'est montré près de la maison... avoue- 
le... Sudule a surpris un homme qui rôdait autour 
de la grille. 

— Ce n*est pas lui. Mon vicomte ne rôde pas. 
Seulement, ce matin, en m'éveillant, j'ai ouvert ma 
fenêtre et je Tai aperçu, adossé & un gros arbre de 
l'autre côté de la chaussée. 

— Et alors ?... il t'a fait signe peut-être?... 

— Pas du tout. Il s'est sauvé. Mon amoureux est 
timide... excepté quand il s'agit de me défendre. 

Jeanne de Lorris tombait de son haut. Thérèse 
avait réponse à tout, et Thérèse en pensait évidem- 
ment plus qu'elle n'en disait. Sa mère ne pouvait 
plus s'y tromper. C'était bel et bien un roman d'a- 
mour qui commençait, et la pauvre enfant s'y lan- 
çait avec toute l'ardeur et toute l'inexpérience de 
son âge. Gomment l'arrêter sur la pente glissante du 
sentiment ? Jeanne était payée pour se défier des 
séducteurs, et elle ne croyait guère à la pureté des 
intentions de ce vicomte d'Elven qui se posait en 
protecteur de l'innocence attaquée. Un gentilhomme 
ne va pas chercher une fiancée parmi les demoi- 
selles de la petite bourgeoisie qui fréquentent les 
bosquets du Jardin des Plantes. 

D'un autre côté, elle connaissait le caractère de 
sa fille, et elle comprenait que les représentations 
n'y changeraient rien. Mieux valait :1a prendre par 
la douceur, feindre d'entrer dans ses idées, et en 
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finir avec cette intrigue enfantine avant qu'elle 
devînt sérieuse. 

— C'est fort bien, dit-elle, mais, ma chère petite, 
tu sens toi-même que tu ne dois pas encourager les 
folies de ce jeune homme, si respectueux qu'il soit. 
Il faudrait au moins savoir où il veut en venir. 

— Je ne peux guère le lui demander, répliqua 
malicieusement Thérèse. 

— Non, mais tu peux me dire ce que tu comptes 
faire, s'il continue les manèges que tu me signales. 

— Je te l'ai dit. J'espérais que tu m'autoriserais 
à te le présenter. Si tu y consentais, tu serais à' 
même de l'interroger. Tu lui demanderais, pour 
commencer, s'il se propose de m'époiiser, 

— Et, dans le cas où il me répondrait : oui?... 

— Alors, nous verrions. 

— Comment, nous verrions I qu'entends-tu par 
là? 

— C'est bien simple. Tu ferais ce qu'on fait quand 
on a une fille à marier. Tu te renseignerais sur le 
vicomte d'Elven, et comme les renseignements se- 
raient excellents, je n'en doute pas, tu lui permet-^ 
trais de venir ici. Alors, moi, je Tétudierais, je tâ- 
cherais de savoir ce qu'il vaut et s'il m'aime pour 
de bon. Ne crois pas que ça m'embarrasserait. Je 
trouverais une foule de moyens de mettre sa sincé- 
rité à l'épreuve. Tu souris : Tu crois donc que je ne 
suis qu'une petite niaise ? J'ai dix-neuf ans. Tu n'é- 
tais pas si vieille que moi, quand tu t'es mariée, et 
je parierais bien que tu t'y es prise comme je m'y 
prendrais. 
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Jeanne de Lorris tressaillit. Cette allusion au 
passé lui rappelait cruellement les difficultés du 
présent et les incertitudes dé Tavenir. Le moment 
approchait où il faudrait avouer à sa fille la triste 
vérité. Elle tremblait à la pensée de lui apprendre 
que légalement elle n'avait pas de père, et si elle la 
mariait, Taveu, le terrible aveu devenait inévitable. 
Que ce fût maintenant ou plus tard, il n'en serait 
pas moins pénible. Et cependant elle aurait voulu 
le reculer. 

— Je croyais que tu n'avais pas de goût pour le 
mariage, murmura-t^elle. 

— Ça dépend, répliqua Thérèse, sans hésiter. S'il 
fallait te quitter, j'aimerais mieux rester fille toute 
ma vie... comme Gudule... elle n'est pas malheu- 
reuse Gudule, puisqu'elle t'aura toujours. Et puis, 
je n* épouserai jamais qu'un homme qui me plaira. 

— En cela, tu as raison. Mais tu pourrais te 
tromper dans ton choix et, d'ailleurs, il n'est pas 
prouvé que M. André d'Elven songe à demander ta 
main. 

— Parce qu'il est vicomte et que, moi, je ne suis 
pas noble? 

— Mais, sans doute. Il doit chercher à se marier 
dans le monde où il est né, et ce monde n'eist pas le 
tien. N'oublie pas que ta mère n'est qu'une em- 
ployée de commerce. 

— Ma mère est une honnête femme. Est-ce que ça 
ne suffit pas ? 

Jeanne de Lorris baissa la tète. Elle n'avait jamais 
mieux senti le poids de sa honte. 
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— Je n'entends rien aux distinctions sociales, 
reprit Thérèse, mais je mépriserais un homme qui 
s'y arrêterait, s'il était amoureux* Il faudrait qu'il 
n'eût pas de cœur. 

— C'est vrai, mais la vie est ainsi faite, ma chère 
enfant^ et la sagesse consiste à ne pas rêver des 
chimères. 

Du reste, ajouta madame de Lorris pour couper 
court à cet entretien scabreux, nous n'en sommes 
pas là... et lorsque M. d 'El ven viendra me deman- 
der ta main, il sera temps d'aviser. 

— Le fait est que je ne peux pas décemment 
aller le chercher pour te l'amener, dit Thérèse en 
éclatant de rire. J'attendrai qu'il se décide... et je 
ne m'ennuierai pas en attendant, puisque tu vas ve- 
nir demeurer avec nous... tu me l'as promis. 

— Que dirais-tu si je te proposais de nous retirer 
à la campagne?... Oh I pas dans un village, ni dans 
une ferme... dans un joli chftteau que j'achèterais, 
ou que je ferais b&tir... 

— Pourvu que tu ne me quittes plus, tout me 
conviendra. 

— Alors, tu ne regretterais pas Paris? 

— Paris 1 mais je n y suis pas & Paris. Ce quar- 
tier-ci, c'est la province. Et je commence à en avoir 
assez. J'aimerais bien mieux la Bretagne. 

Jeanne s'abstint de demander pourquoi. Elle ne 
tenait pas à ramener la conversation sur le vicomte 
qu'elle soupçonnait d'être Breton. 

— Je me figure qu'il n'y a que des braves gens 
dans ce pays-là, reprit Thérèse : et ici ce n'est pas 
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tout à fait la même chose. D'abord, ce vilain iadi- 
vidu qui m'a embrassée de force ne me sort pas de 
l'esprit... et si j'écoutais Gudule» Je mourrais de 
frayeur. Elle prétend qu'au crépuscule on voit pas- 
ser devant notre grille des figures sinistres. A l'en 
croire, on veut nous assassiner... ou m'enlever. Elle 
n'admet que ces deux hypothèses. 

— J'espère qu'elle s'effraie h tort, dit madame de 
Lorris, beaucoup moins rassurée qu'elle n'en avait 
l'air, mais on ne saurait prendre trop de précau- 
tions. Je vais prier Gudule de s'arranger avec le 
jardinier pour qu'il couche ici tous les soirs. 

Allons la rejoindre. 

— Me voilà. J'ai fini mon bouquet. Tu l'empor- 
teras, puisque tu ne peux pas rester avec nous. 
Ah I je vais passer un triste dimanche, si je ne te 
vois pas demain. Viens au moins faire le tour de no- 
tre parc, avant que la nuit soit close. Le jour 
baisse déjà et je veux te montrer ma volière. Dépè- 
chons^nous, car, dans un quart d'heure, mes per- 
ruches seront couchées. 

Le parc ne méritait pas ce nom ambitieux que 
Thérèse lui donnait en plaisantant, mais il était 
assez habilement dessiné pour faire illusion du de- 
hors. Des charmilles épaisses y bordaient les allées 
et dissimulaient assez bien le manque de profon- 
deur et d'étendue. 

La jeune fille conduisit sa mère sous une voûte 
de feuillage formée par de vieux marronniers dont 
les hautes branches ombrageaient la grille de clô- 
ture. 
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A travers cette grille solide et protégée par une 
garniture de plantes grimpantes, on avait des 
échappées de vue sur le boulevard, et madame de 
Lorris, tout en cheminant appuyée sur le bras de 
Thérèse, regardait volontiers de ce côté-là, car elle 
avait la tôle pleine des récits de Gudule, qui venait 
de lui signaler les apparitions répétées d'un homme 
de mauvaise mine. 

Cette allée aboutissait à la porte grillée par la- 
quelle on entrait dans la villa, et elles n'étaient plus 
qu'à quelques pas de cette porte, lorsque Thérèse 
s'arrêta brusquement. 

— Qu'as-tu donc ? lui demanda Jeanne de Lorris. 
Thérèse serra le bras de sa mère et, se penchant 

à son oreille. 

— Le voilà... c'est lui, murmura-t-elle. 
Madame de Lorris crut qu'il s'agissait du rôdeur 

qui avait déjà effrayé Gudule et, instinctivement, 
elle fit un pas en avant pour couvrir sa fille de son 
corps, si ce menaçant inconnu osait en venir aux 
voies de fait. 

La grille les protégeait contre une attaque ma- 
nuelle, mais on pouvait tirer un coup de feu à tra- 
vers les barreaux. 

Jeanne ne vit d'abord personne et Thérèse ne 
faisait pas mine de reculer. Elle étendit la main 
sans mot dire et en suivant cette indication, ma- 
dame de Lorris finit par apercevoir un homme qui 
se tenait le visage, presque collé contre la porte à 
claire-voie. 

La nuit tombait et on ne distinguait pas 1res 
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bien ses traits, mais on pouvait juger de sa taille 
et de sa tournure. 

II était grand, élancé, et il n'avait pas du tout 
l'air d'un malfaiteur. En fait d'armes offensives, il 
tenait à la main un jonc très mince. Et madame de 
Lorris qui avait de bons yeux, reconnut qu'il por- 
tait des gants. 

Alors, elle comprit ; Lui, c'était le chevalier er- 
rant du labyrinthe; c'était ce problématique 
vicomte d'Elven qui s'était constitué le défenseur 
de Thérèse. 

Que venait-il faire là ? Il n'avait pas reçu mission 
de veiller sur elle; on ne pouvait guère supposer 
qu'il agissait d'accord avec l'homme suspect que 
Gudule avait signalé. 

Il fallait donc croire qu'il continuait à jouer son 
rôle d'amoureux passionné, ce rôle dont il s'ac- 
quittait si bien qu'il occupait plus que de raison 
l'imagination de la jeune flUe. Où voulait-il en 
venir? Jeanne de Lorris ne croyait guère h la pureté 
de ses intentions, et alors même qu'il eût agi pour 
le bon motif, elle n'aurait pas souffert que Thérèse 
se fiançftt de sa propre autorité à un monsieur 
qu'elle connaissait à peine, à une espèce de héros 
de roman rencontré par hasard dans yn jardin 
public. Il lui paraissait impossible de tolérer ses 
assiduités persistantes et ses apparitions nocturnes. 
Thérèse elle-même sentait l'inconvenance de cette 
situation fausse, puisqu'elle venait de prier sa 
mère d'interroger ce jeune homme, s'il se présen- 
tait à la villa, et puisqu'elle se déclarait prête à se 

I. 8 
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soumettre aux décisions qu'elle prendrait» & la 
suite de cette première entrevue. 

Ovt Jeanne surprenait le galant personnage en 
flagrant délit de contehiplation sentimentale. L'oc- 
casion était bonne pour lui demander de Justifier 
sa conduite, et pour en finir avec lul^ si, comme 
tout le faisait prévoir, Texplication ne calmait 
pas les inquiétudes maternelles de madame de 
Lorris. 

Il ne s'apercevait pas qu'on l'observait. Rien 
n'était donc plus facile que de l'aborder à l'impro* 
viste, et cependant Jeanne hésitait. Elle avait peur 
qu'il ne la reconnût pour l'âTVoir vue au théâtre ou 
ailleurs. 

Et par ce qu'elle éprouvait, elle put Juger des 
difficultés et des obstacles qu'elle aurait & vaincre 
pour marier sa fille. 

Jeanne de Lorris pouvait reparaître sous Jeanne 
Valdieu. On ne tient pas impunément pendant des 
années le haut du pavé de la galanterie. Et il ne 
suffit pas de se déguiser en petite bourgeoise pour 
se faire oublier des Parisiens, quand on a briUé si 
longtemps aux courses, aux Champs-Elysées et aux 
avant-scënës. 

Elle le comprenait bien et son projet de se fixer 
en province n'avait pas d'autre cause. 

Mais, pour la circonstance présente, elto se dit, 
après réflexion, qu'il allait arriver de deux choses 
l'une : ou ce M. d'Ëlyen n'avait jamais rencontré 
madame de Lorris dans les endroits où s'exhibent 
les femmes h la mode et où elle tenait, autrefois, 
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une place si éclatante» ou, au contraire, il connais- 
sait sa figure. 

Dans le premier cas, il ne refuserait pas de ré- 
pondre aux questions d'une mère qui avait bien le 
droit "de lui demander ce qull voulait à sa fille. 
Dans le second, il se retirerait ; ou, s'il insistait 
pour être admis, ce serait la preuve qu'il ne visait 
point au mariage, et Jeanne se chargeait de récon- 
duire. Elle savait remettre à sa place un insolent 
et elle se réservait de prendre des mesures 
pour Tempêcher de recommencer; des mesures 
radicales, comme serait^ par exemple, le déména- 
gement immédiat de Thérèse et de sa gouvernante. 

Forte de ce raisonnement, elle serra le bras de la 
jeune fille, qui comprit, et qui lui dit tout bas : 

— Allons I c'est le moment... ne le laisse pas 
partir. Faià-le entrer, Je vous laisserai en téte-à- 
tète, si tu ailles mieux que je ne me môle pas de 
la conversation. 

C'était précisément ce que voulait Jeanne. 

Elles s'avancèrent h pas de loup, et le Jeune 
homme était tellement absorbé dans ses médita* 
tions amoureuses qu'il ne les entendit pas venir. 

— J'ai à voua parler, monsieur, lui dit madame 
de Lopris en ouvrant la porte h travers laquelle il 
regardait. Voug ne pouvez pas rester là. 

Il recula de surprise et il se préparait visible- 
ment h se sauver, ni plus ni moins qu'un voleur, 
mais Thérèse se montra et on voyait encore assez 
clair pour qu'il distinguât qu'elle lui souriait, 
. n salua et balbutia cette phrase banale : 
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— Pardonnez-moi, madame, une indiscrétion 
que je me reproche ; Je... 

— Je sais qui vous êtes, monsieur, interrompit 
Jeanne de Lorris, et il est inutile de vous excuser, 
mais vous trouverez bon que je vous interroge. Ce 
qui se passe depuis quelques jours m'autorise à 
exiger de vous une explication. 

-— Je suis à vos ordres, madame. 

— Alors, veuillez entrer. 

Thérèse, mon enfant, va rejoindre Gudule, et 
attends-moi avec elle dans le salon. 

Thérèse s*enfuit, non sans avoir adressé à son 
chevalier un coup d'œil encourageant. 

— Venez, monsieur, reprit madame de Lorris en 
se dirigeant vers le fond du jardin par l'allée des 
marronniers. 

Le jeune homme qui paraissait avoir retrouvé 
son sang-froid, marchait à côté d'elle, et attendait 
qu'elle parlât. 

— Une question avant tout, dit-elle. Êtes-vous 
vraiment le vicomte d'Elven?... c'est le nom que 
vous /avez donné à... 

— Vous doutez donc, madame, que je sois un 
galant homme, interrompit l'amoureux. J'aurais 
cessé de l'être si j'avais pris un nom et un titre qui 
ne m'appartiendraient pas. 

— Je vous crois et je vous prie maintenant de 
me dire où tendent vos poursuites. Vous avez 
rendu à ma fille un service dont je vous suis très 
reconnaissante, mais vous ne vous en êtes pas 
tenu là. Vous l'avez cherchée, guettée, attendue... 
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et vous Tavez suivie, puisque vous avez découvert 
la maison qu'elle habite. 

— J'en conviens, mais Je n'ai rien fait de plus. 

— Je le sais, ma fiUe m'a tout raconté. Je sais 
que vous ne lui avez pas adressé la parole depuis 
la scène du labyrinthe. Et je vous suis obligée 
jusqu'à un certain point de ne pas l'avoir compro- 
mise dans la rue ; mais vos fréquentes promenades 
devant la grille de notre jardin ne sauraient man- 
quer d'attirer l'attention de nos voisins et je n'en 
comprends pas le but. Espérez-vous donc entrer 
en relations avec ma fille, h mon insu et contre 
mon gré ? S'il en était ainsi... • 

— Je vous jure, madame, que je n'ai jamais eu 
cette pensée. J'ai obéi à un sentiment plus fort 
que ma volonté ; mais je me proposais de me pré' 
senter ici ouvertement, dès que mademoiselle m'y 
aurait autorisé. J'ignorais qui elle était, je l'ignore 
encore, mais j'espérais parvenir à le savoir, et 
alors... 

— Je vais vous l'apprendre.- Je m'appelle ma- 
dame Valdieu, je suis veuve et j'ai un emploi dans 
une maison de commerce, un emploi auquel je 
renoncerai prochainement pour aller vivre à la 
campagne avec Thérèse, ma fille unique, et ma- 
demoiselle Brabant, ma parente, que vous avez 
\ue au Jardin des Plantes. Nous avons peu de for- 
tune et nous ne sommes pas du monde où vous 
êtes né et où vous vivez sans doute. 

Vous voilà renseigné, monsieur. Et je puis main- 
tenant vous demander ce que vous prétendez faire, 

8. 
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puisque vous ne songez pas, dites-vous, h séduire 
une enfant simplement, mais honnêtement élevée. 
. — Madame, dit le jeui^e homme, après un ins- 
tant de silence, si je vous répondais que je suis 
venu vous demander la main de mademoiselle 
votre fille, vous ne me croiriez pas. Ce n*est pas 
ainsi qu'on s*y prend, je le suis fort bien. Mais 
j'espère ne pas vous blesser en vous priant de 
m'autoriser à vous revoi^*, et en vous déclarant que 
je n'ai que des intentions avouables. Si j'étais assez 
heureux pour lui plaire, je n'aspirerais qu'à l'épou- 
ser, car je l'aime. 

— Vous l'aimez!... après l'avoir vue trois fbisl... 
Vous qui êtes vicomte et sans doute beaucoup plus 
riche qu'elle, vous prendriez pour femme la flUe 
d'une petite bourgeoise I.., Vous ne parlez pas 
sérieusement. 

— Je n'ai aucun préjugé de caste; mon avoir se 
compose de trois fermes dans le Morbihan et d'un 
cas tel très délabré que j'habite par nécessité, car 
mon revenu ne me permet pas de vivre à Paris. Je 
suis donc plus pauvre que vous. 

Le vicomte avait, sans le savoir, touché la corde 
sensible de Jeanne de Lorris. Un provincial sans 
relations parisiennes, c'était justement le gendre 
qu'elle rêvait et il se trouvait que ce provincî a 
plaisait à Thérèse. 

En causant ainsi, elle l'avait amené, après avoir 
fait à moitié le tour du jardin, devant la maison où 
Thérèse et Gudule venaient de rentrer. Les fenêtres 
^u rez-de-chaussée étaient ouvertes et la lumière 
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de deux lampes éclairait l'allée où Jeanne se prq-. 
menait avec M. d'Elven, Eîlle s'arrêta et elle eut 
soin de ae placer de telle sorte qu'il pouvait voir en 
plein son visage. 

C'était une épreuve et elle lui fut favorable, car 
il ne broncha point, quoiqu'il la regardât avec atten- 
tion. Évidemment, il ne la connaissait pas. 

Elle pensa qu'il convenait de prendre avec lui un 
ton plus conciliant, et elle se préparait h cette 
transition, lorsque le bruit de la grille violemment 
ouverte et refermée la fit tressaillir. 

Qui pouvait venir è^ cette heure? Elle lâcha sans 
façon le vicomte pour aller h la rencontre du visi- 
teur. • ' 

— C'est moi, cria une voix qui lui était familière. 

Elle avait oublié que Gontran devait lui appor- 
ter, s'il la recevait dans la soirée, une nouvelle 
impatiemment attendue, et il s'agissait maintenant 
de se tirer d'une situation très embarrassante. 

Elle courut à son amant et, avant qu'il eût le 
temps d'articuler un mot : 

— Ne me tutoie pas devant la personne qui est 
là, dit-elle vivement. Il faut que tu la voies... viens I 
je l'expliquerai tout quand nous serons seuls. 

— Sois tranquille, répondit Gontran, tout ébahi 
de cette réception, je ne suis pas assez mal appris 
pour te tutoyer devant ta fille. 

— Je le sais, reprit Jeanne, mais ce n'est pas de 
ma fille qu'il s'agit. Il y a là un jeune homme qui 
est amoureux d'elle et qui s'annonce comme un 
prétendant à sa main. Quand tu l'auras vu, tu me 
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diras ce que tu penses de ce garçon. Mais, je t'en 
prie, n'oublie pas l'histoire que nous sommes con- 
venus de raconter... tu es mon parent... un cousin 
que je n'avais pas vu depuis quinze ans et qui 
vient d'arriver & Paris. 

— J'ai appris par cœur la leçon que tu m'as 
faite et je suis en état de la réciter couramment. 
Tout ira bien. Mais d'où sort-il ce futur mari de 
mademoiselle Yaldieu ? Pourquoi ne m'as-tu pas 
parlé de lui? 

— Parce que j'ignorais qu'il existât. C'est tout un 
roman... ou plutôt une aventure, que tu appren- 
dras tout à l'heure et dont je n'ai pas le temps de 
te faire le récit maintenant. Le jeune homme est à 
vingt pas d'ici et il m'attend. 

— Et Thérèse? 

— Thérèse est dans le salon avec Gudule. Nous 
irons les rejoindre, après... quand j'aurai congédié 
ce monsieur... car je me propose de le congédier, 
k moins que tu ne me conseilles J'ie contraire... je 
tiens à avoir ton avis. 

— Tu l'auras... et très carré, je te le promets. 

Ce colloque se tenait à voix basse et le vicomte 
n'en pouvait rien entendre, car il n'avait pas bougé 
de place, et son attention se concentrait tout en- 
tière sur les fenêtres ouvertes par lesquelles il es- 
pérait sans doute entrevoir la silhouette de la 
jeune ÛUe. 

Mais elle s'était .mise au piano, et de temps à 
autre, son rire argentin éclatait conime une fusée, 
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à travers le bruit des notes d'une sonate qu'elle 
exécutait avec un brio étonnant. 

Qontran n'avait pas bronché, quoiqu'il ne s'at- 
tendit guère à la proposition de Jeanne. La guerre 
d'Afirique l'avait accoutumé aux surprises. 

Mais, au fond, il était médiocrement satisfait 
d*6tre pris pour arbitre dans la grosse question du 
choix d'un gendre et encore moins d'être présenté 
comme un cousin de province ou un oncle à suc- 
cession. 

Il voulait bien Jouer ce rôle-là vis-à-vis d'une 
flUette sans conséquence; mais il ne lui plaisait 
guère de tromper un inconnu, qui pouvait être un 
homme comme il faut. 

Il céda cependant, pour ne pas contrarier Jeanne, 
I qui lui tenait fort au cœur, depuis qu'il avait re- 
noué avec elle ; mais il se réservait de ne pas pous 
ser trop loin cette comédie scabreuse. 

En apercevant l'amoureux, il vit à sa tournure 
qu'il allait se trouver avec un gentleman, et ses 
scrupules le reprirent de plus belle. 

Ce fut bien pis quand ce gentleman, ayant ôté 
son chapeau pour le saluer, lui montra son visage, 
éclairé par les lampes du salon. 

Il aurait donné vingt-cinq louis pour n'être pas 
venu, mais il ne pouvait plus reculer, car le vi- 
comte, qui l'avait reconnu au moment où il entrait 
dans la zone lumineuse, vint à lui en disant : 

— Quoi I c'est vous, capitaine I Je n'espérais pas 
vous rencontrer ici... chez madame Yaldieu, ajouta* 
t-il en se reprenant. 
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Le mot ici n'était pas assez poli en présence de la 
mère de Thérèse. 

— Pas plus que je n'espérais vous y trouver, ré- 
pliqua Qontran d'Arbois. 

— Vous vous souvenez donc de moi? 

— Parbleu I j'ai chassé vingt fois avec votre père 
et vous, pendant les six mois que j*ai passés à Pon- 
tivy.. . il y a dix ans de ça. Vous sortiez du collège 
et vos moustaches ont poussé depuis ce temps-là. 
Mais votre figure n'est pas de celles que ron 
oublie. 

C'était vrai. Le vicomte avait une tête fine et 
aristocratique, avec des yeux bleus d'une douceur 
infinie, une bouche un peu dédaigneuse, et un 
menton carré, qui indiquait un caractère résolu. 

— Gomment va-t-il votre père ? reprit Gontran 
qui souhaitait de maintenir la conversation dans 
le cercle des banalités. 

— J'ai eu le malheur de le perdre Tannée der- 
nière, mon cher capitaine-, 

^ Appelez-moi commaudautr J'ai un grade de 
plus... et pas mal de cheveux gris, que je n'avais 
pas quand j'étais hussard. 

Mais vous m'apprenez une mauvaise nouvelle. 
Votre père était un brave Jiojpme et je l'aimais 
IiieauGoup,.. alors, vou^ n'habitez plus le Morbihan, r^ 
cette vieille Bretagne où on trouve encore des per- 
drix rouges ? 

— Pas toute Tannée, Je passe h Pftris une partie 
de l'hiver et quelquefois le printemps, noais ma 
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fortune ne me permet pas de m*y installer déûniti- 
vement. 

C'est ce que J'avais llionneur de dire à madame 
Valdieu, lorsque tous êtes ATrivô^ mon cher com- 
mandant. 

Gette phrase de transition était dridemment des- 
tinée à ramener l'entretien sur le terrain glissant 
de ractualité, et elle arrivait trôs à propos pour 
tout le monde. 

Le vicomte désirait savoir sur quel pied M. d'Ar- 
bois était à la villa ; Jeanne, troublée par ces re- 
connaissances imprévues, ne demandait qu'à re- 
venir au sujet qui la touchait par^dessus tout, et 
son amant sentait la nécessité de sortir au plus 
vite d'une situation équivoque. 

— Madame éSt mon amie depuis longtemps, dit- 
il, et Je suis charmé, mon cher André, qu'elle soit 
aussi la vôtre. 

« Mon amie f> éotipait court au projet de madame 
de Lorils. Par ce seul mot, Oontran reniait d'a- 
vance la parenté dont elle prétendait le décorer* Il 
aurait pu se résigner à la subir devant uti individu 
quelconque, mais devant le vicomte d'Ëlven, il 
n'en voulait à aucun prix* Il eût été, d'ailleurs, 
difflcile d'expliquer cette parenté entre une simple 
employée de commerce et un officier supérieur qui 
appartenait à une des plus riches >et des plus an- 
ciennes familles de la Bourgogne. 

Jeanne comprit cela et ne sut pas mauvais gré 
au commandant de modifier un plan qui était de- 
venu impraticable^ tel du moins qu'elle l'avait 
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conçu. Hais elle prit la balle au bond et elle aborda 
aussitôt la grande question. 

— Je n'ai pas ITionneur d'ôtre l'amie de M. le vi- 
comte d'Elven, dit-elle en s'efforçant de sourire. Je 
le Yois ce soir pour la première fois, mais puisqu'il 
est lié avec vous, mon cher Gontran, Je peux bien 
vous confier ce qui s'est passé. Monsieur a rencon- 
tré ma fille que vous n'avez pas vue depuis sa pre- 
mière enfance... 

— Et à laquelle vous allez me présenter, inter- 
rompit le commandant. J'ai fait tout exprès le 
voyage du boulevard d'Italie. 

D'un coup d'œil, Jeanne le remercia de lui venir 
en aide. 

— Il l'a rencontrée dans une promenade pu- 
blique, reprit-elle, et il l'a très courageusement 
délivrée d'un manant qui l'insultait. Mais il ne s'en 
est pas tenu là... il l'a suivie, et il se montre de- 
vant la grille de notre Jardin plus souvent qu'il ne 
conviendrait. Je l'y ai trouvé tout à l'heure, et Je 
l'ai prié d'entrer, afin de le mettre à même de s'ex- 
pliquer. Il m'a répondu comme le devait faire un 
galant homme... et les intentions qu'il a exprimées 
sont flatteuses pour ma fille et pour moi ; je les 
crois sincères, mais pas assez réfléchies. J'allais 
donc remercier M. d'Elven et le prier de se retirer. 
Je m'en garderai bien maintenant. Vous le con- 
naissez de longue date ; cela sufBt pour que Je m'es- 
time heureuse de le recevoir aussi souvent qu'il 
lui plaira. 

Et pour le reste, ajouta malicieusement Jeanne, 
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M. d*Elyen s'expliquera plus aisément avec vous 
qu'avec moi. 

Le vicomte allait répondre, quoique la réponse à 
une pareille ouverture fdt embarrassante, mais 
Gontran para la botte qui les atteignait tous les 
deux. 

— Où logez-vous, à Paris, mon cher André? de- 
manda-t-il. 

— Rue et hôtel du Helder. 

— Moi, Je suis descendu au Grand-Hôtel. Nous 
sommes voisins. Youlez-vous venir déjeuner avec 
moi, demain matin, à midi. 

— Avec grand plaisir. ^ 

— Alors, c'est convenu. Nous causerons de tout 
ce qui nous intéresse. 

Jeanne ne savait trop si elle devait selréjouir de 
l'intervention du commandant. Elle se défiait de la 
solidarité qui lie entre eux les hommes du môme 
monde et elle soupçonnait que Gontran d'Arbois 
ne voudrait pas assumer la responsabilité d*un 
mensonge. Mais, pour le moment, elle n'imagi- 
nait rien de mieux que de le laisser faire. 

André d'Elven avait compris qu'en l'invitant 
pour le lendemain, M. d'Arbois lui donnait à en- 
tôndre que la séance était levée, et il se disposait à 
prendre congé, lorsque Thérèse apparut tout à 
coup sur le perron. 

— Maman, le thé est servi, cria-t-elle en sautant 
dans l'allée. Gudule est allée se coucher. Je l'ai 
endormie avec une symphonie de Beethoven. 
Viens-tu? 

I. 9 



1 
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— Tu ne V0Î8 donc pas que Je ne suis pas seule, 
dit madame de Lorris. 

-- Je le vois très bien, mais je m'ennuie là-haut. 

-^ Ce n'est pas une raison pour oublier de sa- 
luer oes messieurs. 

Thérèse fit une révérence de pensionnaire. 

André semblait beaucoup plus embarrassé qu'elle 
et Gontran la regardait de tous ses yeux. 

— M. le vicomte d'Elven ne t'est pas inconnu, re- 
prit Jeanne. 

-^Ohl non. Monsieur m'a défendue contre un 
méchant homme. Je m'en souviens. Je m'en sou- 
viendrai toujours. 

— Et voioi un de mes plus anciens et de mes 
meilleurs amis, M. le commandant d'Arbois, que tu 
ne reconnais pas, car il est parti pour faire la guerre 
en Afrique quand tu étais encore en nourrice. 

— Excusea^moi, monsieur. Ma mémoire ne s'est 
développée que plus tard, répondit en riant la jeune 
fille. Mais j'en veux à maman de ne jamais m'avoir 
parlé de vous. 

Madame de Lorris se mordit les lèvres. Elle ve- 
nait de se heurter à une des pierres d'achoppement 
qui hérissent les situations mensongères. 

r— Aimez-vous la musique, monsieur, reprit Thé- 
rèse, en s'adressant au vicomte. Oui, n'est-ce pas ? 
Je suis sûre que vous chantez. 

^ Fort mal, mademoiselle, et je... 

-7^ J'ai deviné à votre voix que vous devez, au 
contraire, chanter très bien, et je voudrais vous 
entendre. 
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Madame de Lorris et Gontran échangèrent un 
regard. Ils s'interrogeaient réciproquement. Jeanne 
pensait que Toccasion était bonne pour savoir 
comment son amant avait pris la présentation du 
vicomte d'Elven. Gontran pensait qu'autant valait 
expliquer tout de suite à sa maîtresse la conduite 
qu'il comptait tenir en cette conjoncture délicate, 
et, de plus, il avait d'importantes nouvelles à lui 
apprendre. 

Jeanne et Gontran se disaient, chacun de son 
côté : pendant que Thérèse et M. d'Elven feront de 
la musique sous nos yeux, nous causerons. Et ils 
se connaissaient assez pour deviner, en échangeant 
un regard, qu'ils avaient tous les deux la même 
pensée. 

On pouvait, sans danger, permettre aux amou- 
reux ce tête-à-tête surveillé, car le salon n'était pas 
grand, et d'ailleurs le vicomte était trop bien élevé 
pour abuser de la liberté qu'on lui laissait. II avait 
fait ses preuves en s'abstenant d'aborder mademoi- 
selle Valdieu, depuis le jour où il l'avait tirée des 
mains d'un mauvais drôle. 

— Ne niez pas, mon cher André, dit le comman- 
dant. Il me souvient que, chez votre père, le soir, 
après les plantureux dîners qui suivaient nos jour- 
nées de chasse, vous nous chantiez, avec une très 
jolie voix de ténor, des chansons bretonnes dont je 
ne comprenais pas les paroles. 

— Oh ! s'écria Thérèse, en battant des mains, 
entendre un air breton, c'est mon rêve. Je vous en 
prie, monsieur, donnez-moi cette joie. 
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— Je me joins à ma fille pour vous prier de nous 
faire ce grand plaisir, appuya madame de Lorris. 

— Donc, impossible de refuser, conclut Gontran. 
Montrez-nous le chemin, ma chère Jeanne. 

Thérèse était déjà au haut du perron. Madame 
de Lorris la suivit, et le commandant prit le bras 
de M. d'Ëlven pour éviter les assauts de politesse à 
la porte. 

Dans le salon, le piano était resté ouvert. La jeune 
fille y courut, et sa mère y conduisit le vicomte 
qui parut très heureux de cet arrangement impro- 
visé. 

Gontran prit position sur un canapé, assez loin 
de rinstrument pour pouvoir causer à demi-voix, 
sans gêner les exécutants et sans qu'ils entendissent 
la conversation. 

— Sauras-tu accompagner monsieur? demanda 
madame de Lorris. Ces chansons n*ont sans doute 
jamais été notées. 

— Ça n'y fait rien du tout, répliqua Thérèse. 
Monsieur n'a qu'à me chanter les premières me- 
sures. J'aurais bien mal profité des leçons de Gu 
dule, si je n'attrapais pas l'air. D'ailleurs, j'en con- 
nais une... celle qui commence ainsi : A la nigous.,. 
je ne me doute pas de ce que ça veut dire, mais le 
motif me plaît. 

Vous devez la savoir, monsieur; il paraît que 
tout le monde la sait en Bretagne. 

— Elle y est, en effet, très populaire, dit André 
d'Elven. 
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— Eh I bien, allez. J'y suis, reprit Thérèse, déjà 
campée sur le tabouret. 

Le vicomte obéit sans se faire prier. Il avait une 
voix douce et bien timbrée, et il disait avec âme. 

— C'est charmant, s'écria la jeune fille, en pla- 
quant des accords. Mais vous devriez bien me tra- 
duire le premier couplet. J'aime à comprendre ce 
que j'accompagne. 

— Hélas I mademoiselle, je vous désenchanterais 
fort, si je vous expliquais le sens de cette poésie 
armoricaine. On est pauvre dans. mon pays, et on 
tient beaucoup trop à l'argent. Il s'agit d'un gars 
qui aime une jeune fille sans dot et qui est aimé 
d'une vieille femme très riche. Il voudrait épouser 
la jeune, mais les écus de la vieille le tentent et il 
finit par lui donner la préférence. 

— Assez I ne m'expliquez plus rien. Je ne sais 
pas le breton. Je pourrai me figurer que votre 
chanson dit tout le contraire. Maintenant, je tiens 
l'accompagnement. Nous pouvons commencer. 

Madame de Lorris, jugeant que le moment était 
venu d'aller retrouver Gontran, s'éloigna discrète- 
ment, et le vicomte, qui espérait échanger quel- 
ques mots avec mademoiselle Valdieu pendant cet 
essai de concert, attaqua l'air sur un diapason bien 
choisi : assez bas pour lui permettre de saisir les 
paroles de Thérèse, assez élevé pour empêcher que 
ces paroles arrivassent aux oreilles de sa mère et 
du commandant. 

Le difficile, c'était de répondre. On ne peut pas 
causer et chanter en même temps. Mais le vicomte 
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comptait sur les points d*orgue et sur les suspen- 
sions entre deux couplets. 
Thérèse ne le fit pas languir. 

— Je savais bien que vous viendriez, dit-elle 
en martelant nerveusement les touches. Il était 
temps, car J'ai tout dit à ma mère, et elle m'a déjà 
grondée. Nous parlions de vous quand elle vous a 
vu caché derrière la grille, et elle prétendait que 
vos intentions n'étaient pas bonnes, parce que... 
Ne faites pas de fausses notes, elle se douterait que 
Je vous parle... parce qu'un vicomte ne peut pas 
épouser la fille d'une commerçante... moi. Je lui ai 
soutenu que si vous ne songiez pas à me demander 
en mariage, vous ne me suivriez pas comme vous le 
faites depuis trois Jours... vous me direz tout à 
l'heure si J'ai eu raison... vous me le direz entre la 
fin de la première chanson et le commencement 
de la seconde, car je ne me contenterai pas d'une 
seule... Je veux épuiser tout votre répertoire... J'ai 
tant de choses à vous demander... et Je vois dans 
la glace maman qui s'embarque avec votre ami 
dans une causerie vive et animée. 

Thérèse ne se trompaitpas. A peine assise ma- 
dame de Lorris avait entamé avec le commandant 
un colloque intéressant et, pour le moment, ils ne 
s'occupaient pas des deux amoureux qui dialo- 
guaient en musique, à l'autre bout du salon. 

— Oui, ma chère Jeanne, disait Gontran, Je viens 
de trouver chez moi la lettre que j'attendais de 
Londres. Je te la montrerais si nous étions seuls, 
mais tu la liras demain. Les renseignements qu'elle 
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contient sont sûrs, car le camarade qui m'écrit est 
capitaine aux horse-guards et connaît à fond toute 
la noblesse d'Angleterre. 

Alice Avor n'a pas d'autre parent qu'un cousin 
au sixième degré qui a disparu depuis plusieurâ 
années. Ledit cousin avait voulu l'épouser jadis. On 
prétend môme qu'elle Ta aimé, mais elle lui a pré- 
féré lord Cairnessi et elle a bien fait» car ce joli 
cousin qui flirtait avec elle, n'en voulait qu'à sa 
fortune. Il se nommait William Atkins et c'était 
un fort mauvais sujet. 11 a été forcé de s'expatrier à 
la suite de vilaines affaires et il a laissé à Londres 
des dettes énormes. On croit qu'il est allé en Aus- 
tralie, et on suppose qu'il est mort, car on n'a ja- 
mais eu de ses nouvelles. Lui seul pourrait attaquer 
le testament et en supposant qu'il soit vivant, il n*en 
contestera pas la validité, puisqu'il ne sera pas 
avisé que ce testament existe. 

Sa cousine avait d'ailleurs parfaitement le droit 
de le déshériter et mon camarade des horse-guardt 
a consulté deux sollicitora qui lui ont dit que l'en- 
voi en possession ne souffrirait pas la moindre dif- 
ficulté. Il a même pris sur lui de prévenir la maison 
de banque où la somme est déposée et messieurs 
Campbell sont tout prêts à payer. 

Quant à la famille du mari, il n'y a rien ii crain- 
dre de ce côté. Les biens patrimoniaux de lord 
Gaimess étaient substitués à un de ses neveux qui 
hérite de sa pairie. C'est ce çeveu qui est venu 
reconnaître le corps de sa tante par alliance. Sur sa 
déclaration, l'acte de décès a été dressé, comme je 
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te rai dit avant-hier. II est régulier et uatureliement 
il n'y est pas fait n^ention des circonstances de la 
mort. Alice Avor a été transportée en Ecosse où 
elle sera inhumée dans les caveaux du ch&teau de 
Gaimess. 

L'affaire est donc terminée et ta fille aura les 
millions. Tu les administreras jusqu'à ce qu'elle se 
marie, puisqu'elle est encore mineure*., et je ne 
plains pas celui qui l'épousera, car elle est jolie 
comme un cœur. 

— Georges m'a parlé autrefois de ce William 
Âtkins, murmura madame de Lorris. Il l'avait en 
horreur. 

— Ça prouve que mon garde de la reine m'a dit 
la vérité sur le drôlQ en question. 

— S'il allait reparaître?... Je ne suis pas si ras- 
surée que toi. 

Jeanne avait de bonnes raisons pour ne pas l'être, 
des raisons qu'elle ne pouvait pas exposer à son 
amant puisqu'elle ne lui avait pas dit qu'Alice Avor 
était morte assassinée. 

L'assassin devait être ce parent qui comptait sur 
la succession de lady Cairness pour payer ses dettes. 
Il l'avait aimée autrefois, disait-on ; peut-être avait- 
elle été sa maîtresse. Il avait donc un prétexte pour 
l'attirer dans cette maison où il voulait la tuer 
pour hériter d'elle. Mais on n'hérite que des morts 
et lady Cairness allait être enterrée sans qu'on sût 
qui eue était, si le commandant d'Arbois n'avait 
pas déclaré qu'il la reconnaissait. 
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Cette objection se présenta tout à coup à l'esprit 
da madame de Lorris. 

— J'ai oublié de te dire, reprit Gontran, que j'au- 
rais pu me dispenser d'intervenir. Le nouveau lord 
Caimess avait été avisé par une lettre anonyme que 
sa tante était à la Morgue. C'est peut-être le Wil- 
liam Atkins qui l'a écrite... et, alors, il serait à 
Paris.... retour d'Australie. Elle ne s'accorde guère 
avec celle que tu as reçue, car il doit lui être fort 
indifférent que sa parente ait déshonoré le nom de 
Cairness en décédant chez Valentine. Il y a là un 
mystère que je ne me charge pas d'éclaircir. Mais, 
quoi qu'il en soit, il ne peut rien contre toi, ni 
contre ta fille, puisque le testament est valable. 

— Il peut la tuer... il m'en a menacée. 
Pendant que Gontran s'évertuait à démontrer 

que ces menaces étaient vaines, la chanson bretonne 
finissait, e£ André d'Elven profitait de l'occasion 
pour dire à Thérèse, qui continuait à tracasser le 
piano pour couvrir la voix de son amoureux : 

— Je vous remercie de ne pas douter de moi, 
mademoiselle. Madame votre mère cessera d'en 
douter, lorsque je serai mieux connu d'elle, et je 
bénis le hasard qui m'a fait rencontrer ici M. d'Ar- 
bois. Il lui dira que je suis incapable d'abuser de 
l'iautorisation de revenir qu'elle a bien voulu m'ac- 
corder. 

— Je le sais, mais je voudrais savoir si... vite ! 
un autre air breton. Vous me répondrez après... je 
veux vous laisser le temps de réfléchir... Je voudrais 
savoir si vraiment vous m'aimez. 

9. 
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— Je vou«lure que... 

— Vous me répondez trop tôt. Attaquez uiie 
ohaûson quelconque. Je vous suivrai. 

André s'exécuta. Il le fallait, car madame de 
Lorria commençait à se préoccuper de leur attitude. 
Ils se parlaient de trop près. Mais le vicomte se 
redressa et entama, sur un rhythme plus vif, une 
ballade du pays de Léon. Jeanne, tranquillisée par 
cette mélodie, se remit à écouter Oontran qui lui 
disait : 

— Le sujet me paraît épuisé. Passons à un autre 
qui doit t'intéresser tout autant. Tu m'as demandé 
mon avis sur ce jeune homme et sur ses intentions. 
Eh bien I le voici, mon avis. André d'Elven est un 
brave garçon. Il doit avoir vingt-sept à vingt-huit 
ans et une dizaine de mille livres de rente. L'âge est 
assorti à celui de ta fille. Elle aura la fortune qui lui 
manque. Ils m'ont tout l'air de s'adoreY. Ge serait 
donc un mariage très convenable. 

Malheureusement, pour dés motifs que tu de- 
vines, ce mariage est impossible. 

— Pourquoi serait-il impossible, si M. d'Elven 
le désire ? répondit Jeanne. Pourquoi lui refuse- 
rais-Je la main de Thérèse, si... 

— D'abord, il né te l'a pas demandée, inter- 
rompit Gontran. Ge serait aller un peu vite, puis- 
qu'il te voit ce soir pour la première fois ; mais 
j'admets qu'il te la demande, avant d'avoir pris des 
informations, ce qui est invraisemblable; que lui 
répondras-tu?... Que tu la lui accordes, soit! Mais 
il faudra bien lui ej^pliquer la situation de ta fille. 
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— Je pourrais lui avouer qu'elle est enfant na- 
turel... 

— Il te serait difficile de le lui cacher et tu au- 
rais soin d'ajouter que la sœur de son père lui a 
laissé deux millions et demi» Peut-ôtre André pas- 
serait-il sur cette tare. II. a l'esprit assez ouvert 
pour ne pas tenir essentiellement h la naissance. 
Mais ta situation, à toi, comment la lui présente- 
ras-tu? Gontinueras-tu à te poser en bourgeoise 
vertueuse? Soutiendras-tu que tu es employée 
dans une maison de commerce? La fable serait 
bientôt percée à jour* 

— Non, si tu voulais m'aider» murmura timide- 
ment madame de Lorris. 

— Ah I nous y voilà donc 1 Tu comptes sur moi 
pour tromper ce pauvre garçon. Ehl bien, ma 
petite Jeanne, tu as tort. Je pensais que tu me 
connaissais mieux. S'il s'agissait du premier venu, 
je ne l'empêcherais certes pas d'épouser ta fille. 
Si seulement André d'Elven ignorait que je suis 
ton ami, je pourrais encore me taire. Je le laisse- 
rais se renseigner tout seul. Tu vois que je n'ai 
pas de parti pris. Mais le diable s'en est mêlé. Je 
suis tombé chez toi juste à point pour m'aboucher 
avec le fils d'un homme que j'honorais infiniment 
et qui m'a donné vingt fois l'hospitalité dans son 
vieux castel, quand je m'ennuyais à Pontivy... Tu 
es venue m'y voir, & Pontivy, et j'ai dû te parler 
de lui... 

— C'est probable, mais je l'avais oublié. 

^ Enfin, le mal est fait, André s'adressera na- 
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turellement à moi pour savoir sur quel terrain il 
marche... Il me consultera... Que puis-je lui ré- 
pondre?... Si je mentais, je' serais le dernier des 
drôles, et il aurait le droit de me reprocher plus 
tard ce procédé indigne, car j'aurais beau lui ra- 
conter des histoires, il apprendrait un jour la vé- 
rité. J'aime mieux la lui dire. 

— Ainsi, tu m'abandonnes ! s 

— Non. Demande-moi tout ce que tu voudras, 
excepté ça. Je te donnerais de bon cœur ce que je 
possède, je me ferais même tuer pour te défendre 
ou pour défendre ta flUe... Mais je ne puis pas te 
sacrifier mon honneur. 

— Alors, demain, le vicomte d'Elven saura ce que 
je suis. Pauvre Thérèse I Elle l'aime, j'en suis sûre. 

— Je ne conseillerai pas à André d'en rester là 
avec elle. Et rien ne prouve qu'il se retirera lors- 
qu'il m'aura entendu; car, après la confession, 
viendra l'apologie. Je plaiderai les circonstances 
atténuantes. Je ferai valoir ton dévouement, ton 
courage... Tu as accompli un miracle en élevant 
ta fille comme tu l'as fait. Ta première faute était 
très excusable, et les autres en ont été la consé- 
quence presque forcée. Enfin, j'appuierai sur ce 
fait que la fortune de mademoiselle Valdieu n'a 
pas une source impure, puisqu'elle lui vient de 
son père. J'ajouterai même que cette enfant a dans 
les veines du sang noble : sir Georges Avor était 
baronnet. Tu vois que je serai un bon avocat. 

— Tu ne gagneras pas ma cause, dit tristement 
Jeanne de Lorris. 
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— Qui sait? André est romanesque et sentimen- 
tal comme on Test dans le pays de Vannes. Je me 
rappelle qu'à la chasse il lui arrivait de rester en 
arrière ; nous le retrouvions, couché au pied d'une 
touffe de genêts et lisant René, de son compatriote 
Chateaubriand, ou Jocelyn, de Lamartine. 

Regarde-le chanter ses noôls bretons, en dévo- 
rant des yeux ta fille. Il est fou d'elle, ça se voit de 
reste, et je le crois très capable de sauter à pieds 
joints par-dessus les convenances sociales. 

— Encore faudrait-il qu'il fût engagé avec Thé- 
rèse. S'il la connaissait seulement depuis deux 
mois, peut-être son amour résisterait-il à tes confi- 
dences ; mais tu vas le désillusionner dès demain 
puisque tu l'as invité à déjeuner. 

— Si je ne l'avais pas invité, il serait venu me 
voir, n'en doute pas. Et il m'aurait questionné 
tout de même. J'ai pensé qu'il valait mieux aller 
au-devant du danger. Et, je te le répète, 'je serai 
sincère, mais je ne chercherai pas à le détourner 
de ce mariage, car ta fille n'en fera jamais un 
pareil. Il a isurtout cet avantage que, le Morbihan 
étant un pays perdu, les hobereaux du voisinage 
d'André n'ont pas de relations à Paris et ne s'in- 
quiéteraient pas des origines de la vicomtesse 
d'Elven. Reste à savoir si Thérèse s'accommoderait 
de mener la vie de châtelaine au milieu des landes. 

— La vie qu'elle mène ici n'est pas plus gaie. 
D'ailleurs, je ne la quitterais pas. 

— Même si son mari faisait de ton éloignement 
une condition absolue? 
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Jeanne de Lorris p&lit. Gontran l'avait blessée au 
vif. 

— Tu es dur pour moi, murmupa-t-elle. 

— Dur et salutaire comme le bidtouri du chirur- 
gien qui ouvre un aboès dangereux, répliqua le 
commandant. Je mets à nu les graves inoonvô- 
nients de la situation. Et j'ai mes raisons pour ne 
pas ménager ta sensibilité. Suppose que ce garçon 
me demande si tu consentirais à ne plus voir ta 
fille... ou à ne la voir qu'en cachette*., il faut que 
je sache ce que je devrais lui répondre. 

Il y eut un silence. Jeanne avait les larmes aux 
yeux- 

— Tu lui répondrais, dit-elle avec effort, que 
pour assurer le bonheur de Thérèse, je renoncerais 
à elle. J'en serais quitte pour mourir de douleur. 

— Oh I j'espère qu'on ne me posera pas la ques- 
tion. Pour le reste, tu peux t'en rapporter à moi. 
Je dirai tout, mais je saurai présenter la vérité 
sous le jour le plus favorable. 

^— Diras-tu aussi que tu es mon amant? de- 
manda brusquement madame de Lorris. 

— Non. Ça me parait inutile. André se défierait 
de mes renseignements. Il devinera peut-être que 
je l'ai été autrefois, mais c'est tout différent. Et 
d'ailleurs, maintenant, je le suis si peu, ajouta en 
riant l'officier. Dans six mois, je rejoindrai mon 
régiment. Un semestre, ça ne compte pas. Mais, 
dis donc, Jeannette, il me semble que nos amou- 
reux ne chantent plus. 

C'était vrai. L'air venait de finir. C'était le qua- 
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triëmo, et dans les intervalles, André et Thérèse 
avaient trouvé moyen d'échanger de douces confi- 
dences, sur un diapason discret. La réponse à la 
naïve question de Thérèse ne s'était pas fait at- 
tendre. Le» lèvres d'André avaient murmuré ces 
trois mots si doux : Je vous aime, et ensuite les 
aveux étaient venus, des aveux entrecoupés, car 
il fallait chanter et accompagner. Mais ils se com- 
prenaient sans se parler, de même que, la première 
fois qu'ils s'étaient rencontrés, ils avaient compris, 
sans se le dire, que Dieu les avait faits l'un pour 
l'autre. 

Pendant ces vingt minutes, l'avenir de leurs 
amours s'était décidé, et madame de Lorris, trou- 
blée par les sévérités du commandant, les avait 
un peu oubliés. Gontran lui rappelait qu'il était 
temps d'intervenir. Elle se leva et vint à eux. 

M. d'Ëlven sentait parfa^ement que la séance 
musicale avait assez duré et il ne tenait pas à la 
prolonger, car il emportait une provision de bon- 
heur et d'espérance qui le consolait de partir. Il ne 
lui restait plus qu'à prendre congé. 

— Me pardonnerez-vous, madame, dit-il, debout 
et le chapeau à la main, d'avoir abusé des mélodies 
bretonnes? Mademoiselle votre ûlle doit être guérie 
maintenant du goût qu'elle avait pour notre mu- 
sique, avant de la connaître. 

— Mais non, mais non, s'écria Thérèse, nous re- 
commencerons quand vous reviendrez, monsieur, 
car vous reviendrez, j'espère. 

— Nous y comptons, appuya madame de Lorris, 
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— Puisque vous m'y autorisez, madame, el puis- 
que le commandant d*Arbois veut bien répondre 
de moi... 

— Ah I je le crois I que je réponds de vous, mon 
cher, interrompit Gontran. J'aurais été ravi de 
vous présenter à madame Valdieu , si vous ne 
vous étiez pas présenté vous-même... et je souhaite 
que nous nous rencontrions souvent ici. Demain, 
en déjeunant, nous causerons de notre prochaine 
visite. 

— Merci, mon cher commandant; à midi précis, 
je serai chez vous, répondit André d'Elven, en ser- 
rant avec effusion la main de Tofflcier. 

Jeanne de Lorris lui tendit la sienne et il y mit 
un baiser, à Tancienne mode, avec une grâce aisée 
qui sentait d'une lieue son gentilhomme. 

Thérèse mourait d'envie de faire comme sa mère, 
mais elle n'osa pas. Ses yeux en disaient assez pour 
faire battre de joie le cœur d'André. 

Dès qu'il fut sorti du salon, elle s'écria : 

— N'est-ce pas, monsieur, qu'il est charmant? 
-— Il a toutes les qualités, et entre autres une 

que je prise fort, la bravoure, dît Gontran. Je l'ai 
vu un jour attaquer seul un vieux loup acculé qui 
venait d'étrangler une demi-douzaine de chiens et 
le tuer bellement avec son couteau de chasse. 

— Et moi, il m'a délivrée d'un homme qui m'at- 
taquait et qui avait l'air plus méchant qu'un loup. 

— La villa aurait besoin d'un défenseur énergi- 
que, comme M. d'Elven, ou comme vous, mon ami, 
dit Jeanne. Gudule assure qu'on voit rôdejr la nuit 
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devant la grille du jardin des gens de mauvaise 
mine. / 

— Ce n'est pas très surprenant dans ce quar- 
tier-ci. 

— Non; mais je m'imagine qu'ils en veulent à. 
Thérèse... et j'ai peur. C'est à ce point que je vais 
coucher ici... J'avais promis à mon patron de 
rentrer ce soir, mais il se passera de moi. 

— A la bonne heure! dit la jeune fille en sautant 
au cou de sa mère. 

— Quoi ! demanda Contran, sérieusement, vous 
craignez une attaque nocturne ? 

— Oui, mon ami, je n'ai pas oublié ce que vous 
m'avez appris... pendant que Thérèse était au 
piano. 

— Alors, vous supposeriez que ce cousin d'Aus- 
tralie... 

Le commandant, averti par un coup d'œil de 
Jeanne, s'arrêta au milieu de sa phrase. 

— Quel cousin d'Australie? demanda Thérèse. 
Est-ce que nous avons des parents dans ce pays-là? 

— Non, non. Je faisais allusion à une histoire 
ancienne qui ne vous intéresserait pas. Mais votre 
mère a peut-être raison de prendre des précau- 
tions. Cette maison est très isolée, et Paris foisonne 
de coquins prêts h tout faire. Il est bon de mettre ' 
ordre aux apparitions que signale votre gouver- 
nante et je m'en charge. Maintenant, parlons un 
peu de vous, ma chère enfant. Vous ne me con- 
naissez pas, et moi je désirais vivement vous con- 
naître. Nous sommes destinés à nous revoir sou- 
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vent. Youles-Yous que, pour oommencer^ nous 
soyons amis? 

Thérèse ne demandait pas mieux, oar la figure 
m&le et franche de Gontràn d'Arbois lui plaisait. 
Elle donna gaiement la réplique et la conversation 
commencée sur ce pied, se prolongea fort tard, 
h la grande satisfaction des trois causeurs. Le corn*' 
mandant avait un plan. Il voulait étudier la fille 
de Jeanne et attendre que la nuit fdt assez avancée 
pour lui permettre de guetter et peut-être de 
prendre en flagrant délit d'escalade ou d'effrac- 
tion l'homme dont la vigilante âudule avait signalé 
les manœuvres. Lui aussi, il commençait à croire 
à Texistenoe de William Atkins. 
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IV 



Il était près de minuit lorsque Qontran d'Arbois 
prit congé de Jeanne de Lorris et de sa fille. 

Le oharme d'une causerie intimCi égayée par les 
amusantes saillies de Thérèse, leur avait fait ou- 
blier rheure» car on ne se couchait Jamais si tard à 
la villa et Gudule ronflait depuis longtemps dans sa 
chambre, pendant qu'on riait encore dans le salon 
du rez-de-obaussée* 

Le commandant partait émerveillé de Tesprit, de 
la grâce et de la gaieté de mademoiselle Yaldieu. 
Elle avait toutes les qualités de sa mère et quelques 
autres en plus qui n'appartiennent qu'& la Jeunesse 
et à rinnocence. Pourquoi fallait-il que le malheur 
de sa naissance oblige&t Gontran à lui nuire en di- 
sant la vérité au vicomte d'Elven? Avec quelle joie 
il eût fait d'elle un éloge sans réserves et conseillé 
vigoureusement à ce jeune homme de l'épouser. 
Du moins, pouvait-il maintenant plaider pour elle 
en connaissance de cause» et il se jurait de n'y pas 
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manquer le lendemain, en déjeunant avec Tamou- 
reux. 

Il s'était bien promis aussi de veiller h la sûreté 
de Thérèse, et les craintes manifestées par Jeanne 
de Lorris ne lui semblaient plus si chimériques. Il 
n'avait pas les mêmes raisons qu'elle pour croire 
qu'on en voulait à sa vie, puisqu'il ignorait que 
lady Çairness était morte assassinée ; mais il rap- 
prochait dans son esprit, les apparitions nocturnes 
d'un inconnu avec les renseignements qu'il avait 
reçus de Londres, et il se disait que le cousin 
déshérité pouvait bien être vivant et préparer 
quelque mauvais coup. 

La lettre anonyme adressée à lord Çairness pour 
rinformer du décès de sa tante avait peut-être été 
écrite par ce drôle. C'était même très probable, car 
il devait être pressé de recueillir la succession 
d'Alice Avor, et il ne pouvait faire valoir ses droits 
qu'après avoir prouvé qu'elle était morte. 

Et s'il avait appris que cette fortune était ré- 
clamée, en vertu d'un testament régulier, par une 
jeune Française, nommée Thérèse Valdieu, il était 
intéressé à se débarrasser de cette légataire. On le 
disait capable de tout. Donc, il avait bien pu dé- 
couvrir que la personne qui le gênait demeurait 
boulevard d'Italie, dans une maison isolée, et payer 
des chenapans pour la tuer à domicile. 

— J'en aurai le cœur net, s'était dit le comman- 
dant, et je ferai ma police moi-même. 

Mais il gardait ses réflexions pour lui et lorsque 
Thérèse et sa mère vinrent le reconduire jusqu'à 
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la sortie du jardin, il se borna à leur recommander 
de soigner les fermetures avant de s'endormir. 

Elles n'avaient garde d'y manquer, et les serrures 
étaient solides. Il ne s'éloigna qu'après avoir 
entendu barricader en dedans les portes et les volets 
de la maison. 

La grille avait été, en sa présence, verrouillée à 
double tour. 

Il avait laissé sa voiture au coin de la rue Corvi- 
sart. Jeanne, qui la lui avait renvoyée, après s'en 
être servie, l'avait prié de ne pas descendre devant 
la villa. 

Gontran, qui voulait se donner toutes ses aises 
pendant son congé de semestre, avait pris des arran- 
gements avec un loueur, lequel mettait à sa dispo- 
sition, moyennant une somme assez ronde, une 
Victoria pour le jour et un coupé pour la nuit. 

Et Gontran avait déniché chez cet industriel très 
connu des viveurs et des belles petites, un cocher 
qui avait été son brosseur au régiment et qui ne 
demandait qu'à s^rvir encore sous ses ordres. 

Ce vieux troupier conduisait à merveille et était 
resté l'admirateur fidèle de son ancien lieutenant 
qui avait le pourboire aussi facile qu'autrefois. 

Gontran pouvait compter sur son dévouement et 
sa discrétion. Il était sûr de le retrouver droit sur 
son siège, à la place où il l'avait laissé, et il n'au- 
rait pas craint, le cas échéant, de lui demander un 
coup de main. 

En sortant du jardin, il vit, en effet, briller au 
bas de la côte les deux lanternes de la voiture, et il 
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s'achemina au pas accéléré vers la rue Gorvisart, 
qui débouche sur le boulevard dltalie, à une cen- 
taine de mètres de la villa. 

Le ciel se couvrait, la pluie menaçait et à l'heure 
qu'il était, les habitants de ce paisible quartier 
sont couchés depuis longtemps. 

— Voilà une nuit faite pour les voleurs, se disait 
Gontran. Ils pourraient, sans crainte qu'on les dé- 
rangeât, piller une maison et égorger ceux qui 
l'habitent. Jeanne n'a vraiment pas tort de redouter 
une attaque et il faut que sa illle déménage le plus 
tôt possible. Jeanne devrait même, en attendant, 
lui donner des gardes du corps. Si je n'avais pas 
promis à un de mes vieux camarades de le rej oindre 
au cercle, entre une heure et deux, je me mettrais 
en faction devant la grille, pour voir si le rôdeur 
signalé par la gouvernante montrera son nez. Je ne 
serais pas gôné par les passants. Tiens, en voilà un 
pourtant I 

En effet, un homme venait à lui sur la contre- 
allée ; mais cet homme changea tout à coup de di- 
rection. Il fit un crochet et continua à remonter le 
boulevard en se tenant au milieu de la chaussée. 

Autant qu'on en pouvait juger à distance, il était 
vêtu comme un ouvrier qui revient de son travail, 
et il portait un paquet, ses outils probablement. 

— C'est singulier, pensa le commandant. On 
jurerait que ce gaillard-là a obliqué à droite pour 
éviter de passer trop près de moi. Si Je savais?... 
Non, ce ne serait pas le moyen de le pincer, en 
supposant qu'il ait de mauvais desseins contre la 
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idlla. En me voyant sur ses talons, il se douterait 
que je le surveille, et il remettrait l'escalade à une 
meilleure occasion. Mais ]e voudrais bien savoir où 
il va. 

Le coupé n'était pas loin, et ridée vint à Oontran 
de Tutiliser pour observer les mouvements de ce 
personnage suspect. Il continua son chemin sans 
se retourner et il dit au cocher qui Tavait aperçu 
et qui rassemblait déjà ses rênes : 

— Âa-tu iru cet individu que je viens de croiser? 
^ Oui, mon commandant. Il marque joliment 

mal. 

— Qu'est-ce qu'il a sous le bras? 
-^ Un sac et un rouleau de cordes. 

— Un rouleau de cordes I... tu es sûr de ce que 
tu dis ? 

— Très sûr, mon commandant. Je F ai bien re- 
gardé, parce qu'il m'a fait l'effet d'aller en journée 
la nuit. 

— Alors, tu crois que c'est un voleur? Eh I bien, 
moi aussi, je le crois, et je me demande s'il en veut 
à la maison d'où je sors. 

-^ Ça, c'est facile à savoir. Il y a tin bec de gaz à 
dix pas de la grille. Seulement, il se cachera' peut- 
être tant que je serai là. SI vous voulez, mon com- 
mandant, je vais tourner dans la rue Gorvisart. Il 
croira que je suis parti. C'est mes lanternes qui le 
gênent. 

-^ Tu as raison. Avance et remise-toi derrière ce 
mur qui fait le coin... la tête de ton cheval du côté 
du boulevard. 
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Le mouvement fut exécuté avec la même préci- 
sion et la même célérité qu'une manœuvre de 
peloton par Fçx- cavalier de deuxième classe au 
0* hussards. 

Le commandant se posta à l'angle de la rue et 
attendit. 

Il ne vit rien d'abord, mais au bout de cinq mi- 
nutes, l'homme reparut et s'adossa à un arbre juste 
en face de la grille. Évidemment; il examinait la 
villa, pour vérifier s'il y avait de la lumière. 

— Je le vois, mqn vieux Fournès, dit Gontran 
d'Arbois. Il guette et il ne tardera pas h se mettre 
à la besogne. Tu as eu une fameuse idée. 

— J'en ai une meilleure, mon conunandant. Je 
vais descendre, vous tiendrez mon cheval, je filerai 
tout doucement le long du boulevard et je tomberai 
sur le gueux, à la sourdine. 

— C'est moi qui tomberai sur lui. Tu viendras si 
je t'appelle. 

-— Il vous verra, mon commandant, et il se sau- 
vera. Vous tenez à l'empoigner, pas vrai ? 

— Je ne tiens môme qu'à ça, car je ne crains pas 
qu'il entre cette nuit dans la maison ; elle est trop 
bien dose. J'y ai veillé moi-même en partant. Mais 
il faut que je sache d'où sort ce gredin, car je le 
soupçonne de ne pas opérer pour son compte. Et 
j'aime autant me passer des sergents de ville. 

— Je me chargerais bien de le faire causer, si 
vous vouliez, mon commandant... et de lui mettre 
la main au collet, après que je lui aurai tiré les vers 
du nez. 
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— Gomment t'y prendrais-tu? 

— J'ai ma tenue d'écurie dans le coffre de ma 
voiture : une blouse, une casquette, un pantalon 
de treillis et une cravate de laine. Quand je serai 
habillé comme ça, il ne se défiera pas de moi. Et 
pour le mettre à son aise, je lui offrirai de l'aider. 

Gontran dressa l'oreille à cette proposition. Elle 
répondait parfaitement aux pensées que lui suggé- 
rait la situation. Il se persuadait de plu^ en plus 
que ce malandrin qui persistait à observer la 
maison habitée par Thérèse n'était pas un voleur 
ordinaire, mais un agent de l'héritier évincé , ou 
peut-être l'héritier lui-môme, qui se serait déguisé 
pour qu'on ne le reconnût pas. 

Préparait-il un meurtre ou un simple enlève- 
ment? impossible de le deviner; mais ce qu'il im- 
portait à Gontran, c'était de découvrir qui il était ; 
et pour arriver à ce résultat, il fallait user de ruse, 
^ moins de recourir à l'intervention des agents, au 
risque de mêler à cette affaire le nom de Jeanne de 
Lorris. Cette intervention, d'ailleurs, n'aurait pro- 
bablement abouti à rien. On ne poursuit pas les 
crimes d'intention, et l'homme ne bougeait pas. Il 
n'y avait pas le plus petit commencement d'exécu- 
tion et Gontran ne pouvait pas attendre pour agir 
qu'il eût escaladé la clôture. 

Le cocher venait de lui indiquer un moyen qui le 
tentait par son étrangeté. Seulement, il ne voulait 
psts confier à son ancien soldat d'ordonnance une 
niissiom si délicate. 

— J'irai, moi, dit-il, après un instant de ré- 

I. 10 
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flexion. Descends, ouvre ton coffre, et passe-moi 
» ton fourniment de palfrenier. Nous sommes à peu 
près de la même taille et nous ayons la même enco- 
lure. Ça mira comme un gant. 

— Gomment I s'écria Foumès, vous, mon com- 
mandant, vous entreriez dans ma pelure de corvée 1 

— Très bien, mon garçon. Dépéchons-^lious. J'ai 
peur que l'homme ne m'échappe. 

-- Mais, mon commandant, ilestpeut-^trearmé. 

-* Bh ! bien, quand il le serait. J'ai mon revolver 
dans ma poche, et s'il veut faire le méchant^ Je le 
tuerai comme un chien. 

— Ça n'empôche^pas, mon commandant, que 
vous risqueriez de recevoir un mauvais coup^ dit 
Foumès, en sautant à bas de son siège. Vaudrait 
mieux que ça soit moi qui l'attrape. 

~ Pourquoi donc ? répliqua Gontran. Tu es 
marié, n'est-ce pas? 

— Oui, et J'ai trois mioches. 

— Bh bien ! moi, je n'ai que ma peau, et Je n'y 
tiens pas énormément. Et puis, tu serais embarrassé 
pour interroger ce gueux-là, car tu ne sais pas de 
quoi il retourne. Allons ! vite I Tu ouvriras l'œil 
pendant que Je vais m'habiller. S'il file^ oe sera à 
recommencer demain, voilà tout 

Fournès, accoutumé à l'obéissance passive, tira 
du coffre de la voiture les vêtements qu'il venait 
d'énumérer. 

— Prends ma place au bout du mur, et passe- 
les-moi, l'un après l'autre, lui dit le commandant. 
Le pantalon d'abord... Bon ! il est assez large pour 
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que je puisse le mettre par^lessus le mien... La 
blouse maintenaut... elle me tombe au-dessous du 
genou, c'est parfait. Et la cravate ? très bien, c'est 
un cacbe-nez gui fait trois fois le tour de mon 
cou... on ne verra pas un pouce de mon linge, La 
casquette ne va pas très bien avec le reste... elle 
est trop neuve et puis j'aurais préféré qu'elle fût à 
trois ponts. ., mais je vais la friper. 

Gontran d'Arbois, tout en causant, s'habillait 
aussi tranquillement que s'il eût été dans le cabi- 
net de toilette où Jeanne de Lorris l'avait reçu le 
jour de son arrivée à Paris. 

Pendant ce temps^là, le cocher, embusqué à 
l'angle de la muraille, surveillait de loin le rôdeur 
de nuit^ 

^ Eh bien I lui demanda Gontran, dès qu'il eut 
fini de se travestir, qu'est-ce que tu dis de ma 
tenue? Ai-je assez la dégaine d'un parfait voyou ? 

— Pas tant que vous croyez, mon commandant. 
D'abord, vous n'en avez pas la binette. Et puis, il y 
a vos bottines qui passent sous le pantalon. 

— Si ce n'est que ça, je vais les traîner dans ce 
tas de boue... tiens, c'est fait. Quant à ma tète, je 
ne peux pas la changer. Si l'homme trouve que j'ai 
trop de chic, je lui dirai que je suis un Alphonse... 
c'est une profession qui exige un physique avanta- 
geux. 

-— Et vos mains, mon commandant? 

— Tu as raison. La bague que je porte au petit 
doigt me trahirait. Je l'ôte et je la mets dans la 
poche de mon gilet. Il ne me reste plus qu'à les 
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tremper dans le ruisseau L*eau qui coule ici n'est 
pas limpide. Les voilà noires comme de Tencre. 

— Ah I rhomme lâche son arbre... il traverse la 
contre-allée... il est maintenant collé contre la 
grille. 

— Alors, je n'ai pas une minute à perdre. Toi, tu 
vas rester là. 

— Puisque c'est la consigne, mon comman- 
dant... mais, au moins, prenez mon siflQet... vous 
vous en servirez pour m'appeler, si le gueux se 
rebiffe. 

— Donne toujours... on dit que les rôdeurs de 
barrière en ont tous... ça leur sert à avertir les 
camarades que la police arrive et ça ne jurera pas 
avec le reste de mon équipement. Je crois que je 
n'aurai pas besoin de toi, mais après tout, on ne 
sait pas ce qui peut arriver. C^est pourquoi, mon 
vieux Fournès, voici ce que tu vas faire. Reste à ton 
poste, tant que tu me verras arrêté devant la 
grille. Mais il est possible que j'emboîte le pas à 
ce drôle ou que je l'accompagne, si je réussis à me 
faire prendre par lui pour un chenapan de son es- 
pèce. Dans ce cas, je ne serai pas fâché de t'avoir à 
ma portée, et je t'autorise à nous suivre de loin. Tu 
mettras ton cheval au pas et tu auras bien soin de 
garder ta distance. Il ne s'occupera pas de toi ou il 
croira que tu rentres chez ton patron, après ta 
journée faite. Si nous nous arrêtons en route, tu 
t'arrêteras. Si nous entrons dans un cabaret, tu te 
placeras de façon à ne pas perdre de vue la sortie. 

— Gomment I vous iriez boire avec un voleur I 
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— J'espère que je ne serai pas obligé d'en venir à 
cette extrémité, mais j'en passerai parla, plutôt que 
de le lâcher. 

— Très bien, mon commandant, mais... 

— Ça sufBt. Mon chapeau et ma redingote sont 
dans la voiture. Enferme-les dans le coffre pour 
que je les retrouve en bon état, car je ne compte 
pas employer toute ma nuit à faire la chasse à ce 
coquin, et je ne pourrais pas décemment me pré- 
senter au cercle, fait comme me voilà. Attention, 
maintenant, Fournès. Les grandes manœuvres 
commencent. 

Ayant dit, Gontran d'Arbois déboucha de la rue 
Gorvisart, traversa vivement la contre-allée et se 
mit à remonter le boulevard, en suivant le bord du 
trottoir. 

Il avait le coup d'œil militaire, et il avait trouvé 
tout de suite la stratégie qu'il convenait d'employer 
pour surprendre l'ennemi. 

En se défilant derrière les arbres qui bordent la 
chaussée et en n'avançant qu'avec précaution, il 
pouvait tomber sur lui sans être vu et même sans 
être entendu, car le vent du sud s'était levé et le 
craquement des branches courbées par la rafale 
couvrait le bruit de ses pas sur le sol macadamisé 
du boulevard. 

^Fournès avait bien vu. L'homme s'était approché 
de la grille et semblait fort occupé à une opération 
manuelle dont le commandant ne pouvait se rendre 
compte à distance. 

— On dirait qu'il compte les barreaux, dit-il 

10. 
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entre ses dents. Un voleur de profession ne pren- 
drait pas cette peine. U chercherait h forcer la ser^ 
rare et il serait déjà à la besogne. Décidément, je 
crois que je vais avoir affaire à un gredln qui n'est 
pas de la partie et qui n'en vaut pas mieux. Ge serait 
drôle si J'allaie mettre la main sur oet héritier qui 
trouble le sommeil de Jeanne. Enfin, nous alloue 
bien voir. Mais il s'agit de jouer serré. Heureuse- 
ment, j'ai appris autrefois assez d'argot en courant 
les bastringues, et je peux me faire passer pour un 
grifhche. C'est égal ; si mon colonel me voyait dans 
cette tenue, il me collerait bien un mois d'arrêts de 
rigueur. AhMeanne peut se vanter d'avoir en ma 
personne un ami qui pousse le dévouement jus- 
qu'aux plus extrêmes limites. Ma foi 1 elle vaut 
bien ça, cette bonne Jeanne, et sa Thérèse est char- 
mante. On n'y touchera pas tant que je serai à Paris. 

Gontran se tenait ce langage à lui-même pour 
s'exciter à suivre son dessein jusqu'au bout, mais 
au fond il se sentait un peu honteux de s'être 
embarqué dans cette mascarade, et il fallait en effet 
que madame de Lorris lui tînt fort au cœur pour 
qu'il oubliât ainsi ses épaulettes. 

Mais Gontran cédait toujours à son premier 
mouvement et une fois lancé, il ne s'arrêtait plus. 

Il atteignit sans incident l'arbre le plus rapproché 
de la grille, et là, à demi caché par le tronc, il put 
examiner de près l'homme qui lui tournait le dos. 

Cet homme, vêtu comme un compagnon serru- 
rier, était de petite taille et de ohétive apparence. 
Il avait posé sur le rebord du mur qui supportait 
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la grille une valise de cuir et un paquet de cordes. 
Il tenait à la main une règle de toiseur et il était 
occupé à mesurer la hauteur des barreaux. Évi- 
demment, il préparait une escalade et le comman- 
dant se demanda un instant s'il allait le laissfer 
faire. 

Une fois entré, le drôle serait pris au piège, 
puisqu'il ne pourrait plus sortir sans la permission 
de Gontran qui ne le perdait pas de vue, et qui 
n'aurait plus qu'à donner l'alarme. 

Mais il aurait fallu réveiUer en sursaut les habi- 
tants de la villa, et procéder à une arrestation, 
avec le concours des agents de l'autorité. 

Pour plusieurs raisons, Gontran aimait mieux 
opérer seul. 

Il s'assura que son revolver était dans la poche 
de son pantalon de treillis où il avait eu soin de le 
placer en se costumant, afin de l'avoir sous la 
main en cas d'attaque, et quittant son embuscade, 
il alla frapper sur l'épaule du travailleur nocturne 
qui se retourna vivement et leva sa règle pour se 
mettre en défense. - 

— C'est pas la peine de cogner, lui dit froidement 
Gontran d'Arboîs. Je ne suis pas de la romse. 

— Passe ton chemin I grommela l'homme. 

— Non, mon petit. Part à deux. 

— De quoi, part à deux ? 

— Fais donc pas la bète. C'est pas le propriétaire 
ou son architecte qui t'a envoyé toiser c'te grille à 
minuit. Tu viens pour barboter la tôle. 
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Et comme l'homme le regardait d'un air étonné 
et soupçonneux, Gontran reprit en riant : 

— Tu vois bien que je suis un bon zig, puisque 
je rouscaille bigorne. 

— Possible. Mais je ne te connais pas. 

— Parce que je travaille danë la haute. Si je nie 
suis camouflé comme tu vois, c'est que j'avais idée 
de vadrouiller cette nuit dans le quartier des 
biffins. Ça n'est pas mon affaire de rincer les cam- 
brioles. On risque dix ans de la Nouvelle. J'aime 
mieux chambrer lespantes au bonneteau. Mais, si le 
coup en vaut la peine, je t'aiderai tout de même. 

L'homme ne se pressait pas de répondre. Il se 
défiait visiblement, et le commandant qui n'était 
pas très sûr de son argot, craignait de s'être trahi 
en se servant de locutions démodées. 

La langue des voleurs se renouvelle sans cesse. 
C'est assez naturel, puisqu'elle leur sert à parler 
entre eux, sans être compris par les policiers. Dès 
que les agents commencent à connaître un mot, 
ils le remplacent par un autre. 

Les termes que Gontran venait d'employer avec 
tant d'abondance ne paraissaient pas avoir produit 
l'effet qu'il en attendait. Il se crut obligé de corser 
ou de préciser. 

— Écoute, vieux, reprit-il, si tu tiens à garder 
l'affaire pour toi seul, garde-la, mais je te préviens 
que tu la rateras, car ye mangerai le morceau. 

— Ça veut dire que tu me dénonceras. Je m'en 
bats l'œil. Je n'ai rien fait. 

— Oh I je n'irai pas chercher les sergots... tu te 
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cavalerais^ pendant ce temps-là.. Mais je ne te 
lâcherai pas et je te filerai. Je saurai où tu perches 
à seule fin de te repincer plus tard. Et demain 
matin, je viendrai sonner à la porte de la cambuse 
que voilà, lejaspinerai au bourgeois ce que j'ai vu 
cette nuit et je lui conseillerai d'acheter un chien 
de garde. Il m'aboulera vingt balles pour le rensei- 
gnement et ton coup sera manqué. Ça t'apprendra 
à travailler sans les camarades. 

Cette fois le commandant avait touché juste, car. 
lliomme changea de ton aussitôt. 

— Ne M esquinte donc pas à m'esbrouffer, dit-U en 
haussant les épaules. Je ne refuse pas de turbiner 
avec toi, mais pas ici. Tu ne vois donc pas qu'il y a 
de la lumière là-haut. Ldspantes ne sont pas encore 
couchés. 

C'était vrai. A travers les persiennes des fenêtres 
du premier étage, on voyait briller de la lumière. 

Jeanne de Lorris et sa fille ne dormaient pas, 
quoiqu'elles ne se doutassent guère de ce qui se 
passait devant la grille du jardin. 

— Ils ne veilleront pas toute la nuit, reprit Con- 
tran qui voulait pousser l'homme jusque dans ses 
derniers retranchements. 

— Ça se peut ; mais je n'ai pas envie de poser 
deux heures ici. Je ferai l'affaire une autre fois. 

Le drôle ne paraissait pas tenir à continuer la 
conversation en argot, car il répondait en bon fran- 
çais. Et plus le commandant l'examinait, plus il se 
persuadait que ce suspect personnage n'était pas 
un voleur de profession. 
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Il avait une figure sournoise, presque entière* ' 
ment cacbée par une barbe grisonnante et par un 
feutre mou enfoncé jusqu'aux yeux. Les habits 
d'ouvrier qu'il portait semblaient ne pas avoir été 
faits pour lui, et il manquait de cette désinvolture 
impudente qui s'acquiert par Texereioe prolongé 
des vilains métiers. Il parlait avec l'accent pari- 
sien, mais pas avec cet enrouement caractéristique 
auquel on reconnaît les rôdeurs de barrière. 

Autant dindioes qui oonflrmaient les soupçons 
de Gontran d'Arbois. 

— Combien sont-Us donc là dedans ? demandâ- 
t-il. 

— Deux vieux avec deux domestiques. En tout, 
quatre et solides. Il n'y a rien à faire, on te dit. 

Gontran ne douta plus. L'homme ne pouvait pas 
ignorer que la maison n'était habitée que par trois 
femmes. Il mentait. Donc, il avait d'autres projets 
que celui de piller la villa. Un véritable voleur 
n'aurait pas refusé l'aide que lui proposait un gail- 
lard vigoureux et déterminé. Ces gens-là ne négli- 
gent pas les occasions qui se présentent et ils aiment 
encore mieux partager le produit d'un vol que de 
remettre le vol a^ lendemain. 

— Alors, pourquoi es-tu venu reluquer la cassine^ 
puisqu'elle est si bien gardée 7 demanda le com- 
mandant. 

— Pour voir si on pourrait y entrer quand elle 
sera vide. Les vieux et leurs larhin9 vont partir à 
la campagne. Ils n'emportent pas leur magot et, 
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t* dès qu'ils n'y seront plus, Je reviendrai fttire un 
' c tour par ici. J'aime à travailler tranquillement et 
! il n'y a que les coups bien préparés qui réussis- 
sent. J'ai mesuré la hauteur de la grille et inspecté 
[ la serrure ; ça ira tout seul. 

— Bon 1 J'en serai. 

— Tu en seraô à condition que tu me mettras de 
:: moitié dans une autre affaire. Donnant, donnant. 

— Ça va sans dire. 

— Alors, c'est convenu. Comment t'appelles-ttt ? 
Gontran ne s'attendait point à cette question ; 

mais il ne se déferra point. Rien ne déconcerte un 
vieil Africain. 

— Lardier, dit Rupin, répliqua-t-il sans bron- 
' cÈer. Tu as dû entendre parler de moi dans la 

pègre. Non ? Ah 1 voilà I tu ne montes Jamais à 
- Montmartre, car Je suis assez connu à la Boule- 
• Noire et au Moulin de la Galette, C'est là qu'il y a 

des petites femmes un peu chouettes. Si tu viens 

traîner tes guêtres par là, tu n'as qu'à leur deman- 
\ der des' nouvelles d'Adrien. Et toi, mon vieux, 

c'est à ton tour. Donne moi ton centré. 

— Mon centre? répéta l'homme d'un air ahuri. 
Évidemment, il ne savait de l'argot que les mots 

gui ont passé dans la langue courante et dont se 
servent sans vergogne les beaux messieurs et les 
belles dames qui se piquent d'être dans le mou- 
vement 

— Je suis fixé, pensa Oontran. Ce gredin-là opère 
pour le cousin déshérité. Et maintenant, je le tiens. 
3e saurai où il l(%e, quand je devrais subir son 



l 
180 > BOUCHE GOUSUB 



ignoble compagnie pendant vingt-quatre heures. 

— Ehl oui. Ton nom... tu ne comprends donc 
pas que je demande ton nom ? 

— Si, si. Mais c'est qu'il est bête, mon nom... 
Pélican... Jean Pélican. 

— Eh I bien, après ? Ce n'est pas de ta faute. Tu 
en aurais choisi un autre, si on t'avait consulté. Où 
loges-tu? 

— Où je peux. Dans les garnis. Je ne suis pas 
encore dans mes meubles. 

— Ça ne va donc pas les affaires ? 

— Pas fort. Pour une qu'on réussit, on en man- 
que dix. 

— Parce que tu ne sais pas t'y prendre. Écoute, 
vieux, tu me bottes et je veux te pousser dans la 
haute. Je te payerai des frusques neuves et je te 
présenterai aux petits camaros de mon quartier. Il 
n'y a rien à faire par ici... tandis que là-bas, rien 
qu'à la Reine Blanche, on n'a qu'à se baisser pour 
ramasser des pantes. 

— Merci I je n'ai pas assez de manières. 

— Je te formerai. Et, pour commencer, je t'em- 
mène gouaper ensemble jusqu'à demain matin. 
C'est moi qui paye. 

— Non. Je suis esquinté. Je vas pioncer. 

— Pas avant d'avoir fait une tournée chez les 
mastroquets. Je ne te lâcherai qu'à la porte de ta 
tume. Et encore, non. Puisque je suis en train de 
me ballader, je ne rentrerai pas à Montmartre. Je 
coucherai sur la rive gauche. 

— C'est vrai qu'il y a loin d'ici à la butte. Com- 
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ment que ça se fait que tu te ballades à minuit sur 
le boulevard dltalie? demanda Thomme en lançant 
à Gontran un regard en dessous. 

— Une idée qui m'a pris de voir les cafés du bou- 
levard de rÉcole et le Vieux-Chêne de la rue Moufle- 
tard. 

— Tout ça à pied I 

— Pas si bête. Je veux bien me déguiser pour 
aller aux claquedents et au bal des chiffonniers, 
mais je ne veux pas user mes bottes. 

— C'est donc que tu es venu dans la voiture qui 
attendait tout à l'heure au bas de la côte? . 

— Quelle voiture ? Je n'ai pas vu de roulante. J'ai 
pris le tramway à la gare Montparnasse jusqu'à 
l'avenue des Gobelins. Je voulais entrer au beu- 
glant de la place d'Italie, mais je suis arrivé trop 
tard. Le beuglant était fermé. Et j'attendais qu'il 
passât un sapin, quand je t'ai vu de loin ;... tu m'a- 
vais l'air de fourgonner une porte... ça m'amuse 
toujours, ces histoires-là. Alors, je suis venu tout 
doucement et je me suis caché pour te faire une 
farce. Tu as eu le tracy mais tu ne l'as plus, parce 
que tu sais maintenant que je suis un ami. 

Gontran croyait avoir paré la botte que Péli- 
can venait de lui pousser en l'interrogeant sur le 
coupé conduit par ce brave Pierre Fournès qui 
veillait pas loin de là, mais il ne tenait pas encore 
son homme. 

— Ah I çà, reprit-il, nous n'allons pas moisir ici 
jusqu'à l'aurore. Tu dis toi-même qu'il n'y a rien à 
faire cette nuit chez les vieux, et si les roussins nous 
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surprenaient blaguant devant la grille, ils se dou- 
teraient bien que nous ne parlons pas politique. Il 
s'agit de nous la casser et plus vite que ça. Où y 
a-t-il un mannezingue un peu propre dans ce sale 
quartier? 

— Je n'en connais pas. Et puis, je te dis que je 
veux aller me coucher. 

— Allons donc I Puisque je régale I 

— Les mastroquets sont fermés. 

— Parions que la Bibine du père Lunette est en- 
core ouverte* 

— Je ne sais pas où c'est. 

— Alors, je vais te montrer ça. Très curieux, 
mon cher. Et puis, on est là en famille. Rien que 
des gens de la pègre. Pas un pante. Et la rousse 
n'ose pas y montrer son nez. Nous rigolerons là un 
brin et nous irons faire dodo après. Allons, en 
route. C'est pas loin... rue Galaûde, à côté de la 
place Maubert. 

Gontran se rappelait avoir visité cet établisse- 
ment bizarre autrefois, un soir qu'ayant bien dinét 
ses camarades et lui avaient eu la fantaisie de s'of- 
frir un divertissement excentrique. Et l'idée lui 
était venue tout à coup d'utiliser ce souvenir, pour 
retenir le plus longtemps possible cet équivoque 
gredin. Il était parfaitement décidé à ne pas le 
quitter avant de savoir à quoi s'en tenir sur son 
compte et il sentait bien qu'il finirait par Jui échap- 
per. Mais il voulait, du moins, le voir en pleine 
lumière, au milieu des voleurs qui fréquentent le 
cabaret mal famé de la rue Galande, l'examiner à 
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fond, tâcher de le griser, et si le vin lui déliait. la 
langue, lui soutirer des indications à l'aide des- 
quelles on pourrait le retrouver. , 

Les réponses de Pélican, ses tergiversations, ses 
airs embarrassés, prouvaient assez qu'il avait quel- 
que chose à cacher, et puisqu'il avouait qu'il était 
venu pour voler, le secret qu'il gardait si obsti- 
nément devait concerner la personne de Thé- 
rèse. 

En entendant citer la place Maubert, il leva la 
tète ; on eût dit que le nom de ce carrefour lui ou- 
vrait des horizons nouveaux. 

--^ Si tu y tiens tant que ça» Rupin» je ne dis pas 
non, grommela-t-il ; va pour la Bibine, ça me fera 
voir du nouveau. Mais après» chacun chez soi, 
chacun pour soi. 

— As-tu pas peur que je t'enlève comme si tu 
étais une jolie fille ? Viens toujours. Je ne te de- 
mande que de me reconduire chez moi, si je me 
pocharde chez le père Lunette. Allons, Pélican, mon 
garçon, prends ton sac et tes quilles... c'est-à-dire 
ta valise et tes cordes... Bon I ça y est. Maintenant, 
decanillons» 

•— Quel chemin prenons-nous ? 

Contran n'avait garde d'indiquer la rue Gorvi- 
sart^ Il aurait faUu passer devant la voiture et le 
cocher qui avaient déjà attiré l'attention du coquin 
barbu. 

— Le plus court et le plus simple, répondit le 
commandant, c'est de remonter jusqu'à la place 
d'Italie et de descendre ensuite l'avenue des Gobe^ 
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lins, jusqu'à la rue Monge, qui aboutit justement à 
la place Maubert. 

Il avait encore une autre motif pour choisir cet 
itinéraire. Il aimait miçux suivre de larges voies 
que de se lancer dans des ruelles étroites où Pé- 
lican aurait pu lui échapper et où Pierre Poumès 
les aurait perdus de vue à quelque tournant. 

— Ça me va, grommela Thomme qui paraissait 
avoir pris le parti de céder aux exigences de son 
compagnon d'aventure. 

Et ils s'acheminèrent côte à côte vers le rond- 
point où se trouvait jadis la barrière. 

— Tu as tes outils là dedans ? demanda Gontran 
d'Arbois en tapotant la valise que Pélican portait. 
C'était pas la peine de te charger de ça, puisque tu 
ne voulais pas caroubier cette nuit la porte de la 
boîte aux vieux. 

— Je ne sors jamais sans mon nécessaire de 
voyage. 

— Tiens I tu as le mot pour rire, toi. 

En arrivant à la place d'Italie, Gontran tourna la 
tète, et il eut la satisfaction d'apercevoir au bas de 
la côte, deux points lumineux qui se rapprochaient 
lentement. 

Fidèle à la consigne et observateur intelligent, 
Pierre Fournès avait vu son officier s'éloigner. Il 
avait repris son siège et ses rênes, et il suivait au 
pas de son cheval. 

Pélican marchait docilement ; mais il avait l'œil 
au guet, et le mouvement de son camarade n'é- 
chappa pointa son attention. 
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— Qu'est-ce que tu as donc à te retourner comme 
ça ? demanda-t-il en se retournant aussi. 

— Je regarde si on ne nous file pas, répondit le 
commandant. 

— Pas de danger. Les sergos ne flânent jamais 
sur le boulevard d'Italie, après minuit. L'endroit 
n'est pas bon pour eux, et ils tiennent à leur peau, 
II n'y a derrière nous qu'une voiture. 

— Un sapin qui rentre au dépôt de la compagnie. 

— Non. Les lanternes des fiacres ne brillent pas 
comme celles-là. 

— Mettons que c'est une roulante de maître et 
n'en parlons plus.- C'est pas pour nous qu'elle 
marche. On n'a pas encore formé le régiment des 
romsins à quatre roues. 

— Savoir ? On invente tous les jours. 

— Ceux qui essaieraient de m'embèter trouve^ 
raient à qui parler. J'ai dans ma poche un revolver 
à six coups et Adrien Lardier, dit Rupin, ne se 
laisse pas pincer comme ça. 

Contran n'était pas fâché de faire savoir à Pé- 
lican qu'il était armé, et le temps d'arrêt sur la 
place d'Italie entrait dans ses combinaisons. 

Il fallait que Pierre Fournès pût voir du haut de 
son siège de quel côté se dirigeait le commandant, 
et Pierre était encore loin, 

—Assez flâné, dit brusquement l'homme. Con- 
duis-moi à ta... comment appelles-tu ça?... à ta 
5i6me. J'ai soif. 

— Sois tranquille. Tu boiras. C'est pas les li- 
quides qui manquent chez le père Lunette. Nous 
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allons nous rincer la corne dans les grands prix. En 
route I... par Tavenue des Gobelins. 

Pour y entrer, le commandant eut soin de con- 
tourner la place, au lieu de la traverser diagonale- 
ment, et il s'y prit si bien que Poumès qui s'était 
rapproché ne le perdit pas de vue pendant cette 
évolution. 

Sur le chemin qu'ils suivaient, il y avait un peu 
plus de mouvement. La gare. d'Orléans n'est pas 
très loin et l'arrivée des trains attire des fiacres 
dans ces parages peu fréquentés. Des charrettes de 
maraîchers descendaient de Gentilly et de Villejuif 
pour gagner les Halles. Les passants étaient plus 
rares que les voitures. Il en résultait que Pélican 
devait moins remarquer le coupé et que Pournès 
ne pouvait guère se tromper, puisque le comman- 
dant et le voleur étaient presque seuls au milieu de 
cette large chaussée, que bordent de nombreux 
becs de gaz. 

Gontran ne craignait pas que Pélican s'avisât 
de l'attaquer. Le drôle n'était pas de sa force. 
Mais il pouvait songer à lui échapper. Gontran 
le surveillait du coin de l'œil et se tenait prêt à lui 
mettre la main au collet, à la première tentative 
de fuite. 

Il aurait préféré de beaucoup n'en pas venir à 
cette extrémité, qui pouvait amener des complica- 
tions fâcheuses, mais, comme ce chasseur d'Afrique 
ne doutait de rien, il se disait : « S'il fait mine de 
décamper, je l'empoigne. Je siffle Pournès, j'em- 
balle mon Pélican dans le coupé et Je le dépose au 
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poste le plus prochain, en racontant au brigadier 
que je Tai surpris crochetant la porte d'un jardin. 
Il faudra bien que le gredln s'explique avec la po-^ 
lice. J'aimerais mieux me passer d'elle... à cause 
de Jeanne... mais s*il n*y a pas d'autre moyen de 
savoir qui il est et pour qui il agit, j'aurai recours 
à oeluiJà. Se doute-t-il que Je ne suis pas un oo*- 
quin de son espèce ? 

C'était la grande question que se posait le com- 
mandant, et 11 n'était pas encore à même de la ré- 
soudre. 

— Je verrai ça quand nous serons dans le bouge 
où je le mène, pensait-il : surtout si je parviens à 
le griser. 

La conversation languissait. Ils avaient dépassé 
la manufacture des Gobelins, traversé le boulevard 
Saint-Marcel, et l'homme n'avait pas desserré les 
dents depuis le rond-point. 

— Bois-tu sec, toi ? lui demanda Gonftran. 

— Oui, assez, répondit l'homme. Seulement le 
vin me fait mal. Je ne porte bien que Teau-de-vie. 

— Celle du père Lunette est raide. Ça doit t' aller. 

— Ça me va. Et à toi, hein ? 

— Oh! moi, avec cinq ou six sellera, j'ai mon 
plein. Si je dépasse ma jauge, il m'arrive plus sou- 
vent qu'à mon tour de m' affaler sous la table. Mais 
ça ne m'inquiète pas, puisque tu seras là pour me 
ramasser. 

Le commandant était beaucoup trop modeste. Il 
buvait autant qu'il le voulait, sans jamais perdre la 
téte.En Angleterre, où il était allé suivre les grandes 
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manœuvres, il avait mis par terre les plus célèbres 
ivrognes de l'armée britannique. Et il comptait bien 
sur le privilège de son tempérament pour rouler le 
Pélican et lui arracher son secret. 

— Sois èans crainte, dit le drôle. Je n*ai jamais 
abandonné un camarade tombé devant le comptoir 
d'un mastroquet. Si ça t' arrive, où faudra-t-il te ra- 
mener ? 

— Rue des Abbesses , 79 , à Montmartre... au qua- 
trième. . . tu demanderas Héloïse. . . c'est mon épouse, 
pour le quart d'heure... le nom est sur la porte. 

— Ça suffit. Compte sur moi, Rupin. C'est comme 
si tu étais déjà dans ton lit. Et je reviendrai demain 
matin savoir comment tu vas. Nous mangerons la 
soupe à l'oignon. 

— Tiens ! c'est une idée. Héloïse n'a pas sa pa- 
reille pour la soupe à l'oignon. Et après, je vous 
payerai à déjeuner au Rocher Suisse sur le haut de 
la butte. 

— Je voudrais déjà y être. Mais c'est rudement 
loin, ta Bibine. Les jambes me rentrent dans le 
corps. 

— Tais-toi donc, clampin. Il te faudrait pt'ètre 
un équipage, qui sait ! T'as pas de vocation pour 
être pousse-caillou, à ce qu'il paraît. 

— Un équipage? Il y en a un qui nous suit depuis 
la barrière. 

— Ahl oui, les lanternes... Faut-il que j'appelle 
le cocher? Monsieur demande son huit-ressorts? 

Contran blaguait pour donner le change à Pé- 
lican, mais au fond il n'avait pas envie dé rire. Ses 



BOUCHE COUSUE 189 



soupçons se corsaient et il trouvait que Fournès les 
serrait d'un peu trop près. 

— T'as pas longtemps à souffrir, reprit-il ; nous 
sommes dans la rue Monge et la place Maubert est 
au bout. 

— Oui, mais elle n'en finit pas la rue Monge. Je 
me reposerais volontiers. 

— Ne te gêne pas. Nous vl'à devant Pélagie. T'as 
qu'à te présenter au guichet. Le gardien-chef t'of- 
frira un logement. Je la connais, la boîte. J'y ai fait 
six mois. On y est très bien. C'est là qu'on met les 
politiques. 

En dépit de ses préoccupations, Gontran était si 
bien entré dans son rôle, qu'il avait fini par y 
prendre plaisir. Il le chargeait pour s'amuser. 

Et il se promettait de faire rire Jeanne de Lorris 
en lui racontant le lendemain les péripéties de 
cette campagne nocturne; surtout si, comme il 
l'espérait bien, il pouvait compléter son récit en 
lui annonçant la capture du malandrin sinistre qui 
effrayait Thérèse par ses apparitions. 

— Merci, grommela Pélican. J'âime encore mieux 
trimer jusqu'à la tume où tu me mènes. Drôle 
d'idée que tu as tout de même d'aller là. 

— Mon cher, les voyages forment la jeunesse, et 
quand on veut s'instruire, il faut voir un peu de 
tout. 

Cette sentence ferma la bouche à l'homme barbu, 
qui, du reste, ne semblait pas tenir à parler. Tout . 
en cheminant, il regardait sournoisement de côté 
chaque fois qu'une rue latérale se présentait. S'il 

11. 
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eût osé Jouer des jambes, il Tauraltfalt; mais il 
comprenait qu'à ce jeu-là il n'aurait pas le dessus, 
car le commandant était aussi bien taillé pour 
courir que pour boxer. 

La voiture, sagement dirigée par Fournès, se 
maintenait à une centaine de pas en arrière. Péli- 
can ne faisait pas mine de s'en apercevoir, mais ou 
pouvait bien croire qu'il ne Tavaitpas oubliée. 

Le couple mal assorti arriva enfin à la place Mau- 
bert que les grands travaux entrepris il y a une 
quinzaine d'années ont fortement modifiée. C'était 
jadis un carrefour étroit où se tenait un marché ejn 
plein vent. Maintenant, le boulevard Sainte Germain 
la traverse et on y a bâti un pavillon en fer, copié 
sur ceux des Halles Centrales. 

-- Eh ! bien, nous y voilà, enfin, dit Pélican, 
après avoir donné un rapide coup d*œil à droite. Où 
est-il ton mastroquel ? 

— Là bas, au fond ; nous tournons à gauche par 
la rue Galande, et encore à gauche par la rue des 
Anglais; c'est là, répondit Gontran, qui commen- 
çait à s'inquiéter de ce que son cocher allait faire. 

Le coupé ne pouvait pas s'engager dans le dédale 
fangeux des ruelles qui s'enchevêtrent autour de la 
place Maubert. Il fallait donc queFournès s'arrêtât, 
et qu'il perdît de vue son maître. Aurait-il l'esprit 
de deviner que le commandant se proposait de re- 
venir le chercher là, après en avoir fini avec le 
rôdeur, et aurait-il la patience de l'attendre ? La 
séance au cabaret pouvait être longue. Gontran 
aurait bien voulu donner de nouvelles instructions . 
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à son cocher, mais comment s'aboucher avec lui? 
Il na voulait pas Iftcher Pélican et il ne voulait pas 
non plus le mettre en tiers dans un colloque avec 
Pierre. Il décida de s'en remettre à Tintelligence de 
ce brave garçon, 

— Si je ne le retrouve pas, se dit-il, j'en serai 
quitte pour jeter au coin d'une borne sa blouse, 
son pantalon et sa casquette. Je rentrerai au Grand 
Hôtel en bras de chemise et tète nue. Je m'en 
moque. 

. ~ Alors, marchons, reprit l'homme. La langue 
me pèle et j'en ai assez d'être sur mes pattes. 

*Cet empressement prouvait surabondamment 
que le drôle ruminait un projet et qu'il n'était pas 
dupe des histoires inventées par Gontran d'Ar- 
bois- 
Et Gontran se disait : 

— Ce coquin-là sait que je ne le prends pas pour 
un voleur, et il fera tout pour m* empêcher de dé# 
couvrir où il loge. Je parierais qu'il se flatte de me 
saouler et de me planter là quand je n'y verrai plus 
clair. Eh I bien, je vais lui montrer comme on boit 
aux chasseurs d'Afrique. C'est moi qui le saoulerai. 

Le commandant avait deviné. Pélican avait eu la 
même idée que lui. C'était un duel qui allait s'en- 
gager, un duel à l'eau-de-vie. 

— Viens, dit le commandant, la Bibine est à deux 
pas. Il y a, un peu plus loin, le café de la Guillo- 
tine, où on est aussi entre amis. Rien que de bons 
zigues. Mais chez le père Lunette, la société est 
moins mêlée. 
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— Va pour le père Lunette, grommela Pélican, 
qui n'avait pas de préférence pour l'un ou pour 
Tautfe de ces établissements. 

Gontran, pour plus de sûreté, passa son bras 
sous le sien et lui fit traverser obliquement la place 
Maubert. 

Avant de s'engager dans la rue Galande, il eut la 
joie de voir le coupé se ranger le long du trottoir 
sur le boulevard Saint-Germain, du côté qui abou- 
tit au quai de la Tournelle. 

Peu de gentlemen auraient été en état de trouver 
le bouge qu'il avait choisi. La Bibine est complète- 
ment inconnue dans le monde élégant, et il fallait 
être un vieux routier comme lui pour savoir qu'elle 
existait. 

Mais Gontran avait toujours aimé Paris jusque 
dans ses verrues, comme a dit Montaigne, qui n'é- 
tait pourtant qu'un Périgourdin. Gontran, Bour- 
guignon de naissance, était devenu Parisien de très 
bonne heure. Il avait, jadis, pour son agrément, 
pratiqué et étudié les bas-fonds de la grande ville. 
Les tapis francs et les bals de barrières n'avaient 
plus de mystères pour lui. Il les avait tous visités, 
déguisé en voyou, et il lui était arrivé, plus d'une 
fois, d'y faire le coup de poing avec les chenapans 
qui les fréquentent. Il prenait même grand plaisir 
à les rosser pour essayer sa force et satisfaire ses 
instincts batailleurs. 

Il est vrai qu'en ce temps-là, il était encore 
sous-lieuten^nt. Maintenant qu'il avait la grosse 
épaule tte, son grade aurait dû le retenir, mais il 
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était resté jeune et une fois lancé, il ne reculait ja- 
mais. 

Et il avait ses raisons pour conduire son homme 
dans ce cabaret immonde. Il savait qull n'y en- 
trait jamais que des voleurs, et qu'il ne risquait 
* pas d'y être reconnu. Il savait aussi qu'il y serait 
plus à même que dans un café honnête de s'isoler 
avec son compagnon, car le local est vaste et les 
consommateurs qui se renouvellent saijs cesse ne 
s'occupent pas de leurs voisins. 
- La rue des Anglais porte ce nom depuis le temps 
où les étudiants de toutes les nations venaient dans 
le quartier des écoles suivre les leçons du philoso- 
phe Abailard. 

Ce n'est plus qu'un tronçon de ruelle, carie nou- 
veau boulevard en a emporté la moitié. 

Au bout de ce boyau fangeux, entre l'étalage san- 
glant d'un tripier, en face'de la boutique d'un mar- 
chand de vieux habits où les défroques accrochées 
traînent jusque dans le ruisseau, s'ouvre une porte 
basse et vitrée. 

C'est l'entrée de la Bibine. 

Gontran fit à son camarade la politesse de Je lais- 
ser passer le premier, — une politesse qui était en 
même temps une précaution. Pélican, qui se sen- 
tait serré de près, ne pouvait plus songer à se sau- 
ver, car ils se trouvaient dans un corridor où deux 
personnes auraient eu de la peine à passer de front. 

Ce corridor pavé et resserré entre un sordide 
comptoir d'étain et une rangée de futailles vides, 
débouche dans une cour couverte d'une toiture en 
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planches, qui forme une salle carrée, garnie de 
tables graisseuses, de bancs boiteux et de tabou- 
rets dépaillés. 

La lumière crue du gaz tombait d* aplomb sur 
les buveurs et Pélican, qui ne devait cependant pas 
être timide, recula de surprise devant ce dégoûtant 
spectacle. 

.Des hommes à la face abrutie, assis devant de 
lourds pots en grès, ou devant des saladiers en fer 
battu qu'on peut se jeter à la tète sans les casser ; 
d'autres, déjà abattus par Tivresse, accotés à la 
muraille, couchés ou plutôt écroulés sur le sol 
boueux. Des femmes déguenillées rôdant autour 
des ivrognes pour mendier à boire d'une voix 
éraillée. 

On ne criait pas. Ceux qui parlaient, parlaient 
bas. Le voisin est peut-être un traître qui dénon- 
cera le méfait qu'on se raconte à l'oreille. 

«D'autres mangeaient des charcuteries apportées 
dans un papier; ils mangeaient avidement, gou- 
lûment, comme mangent les bètes féroces en cage. 

Tous buvaient à grandes lampées, par à-coups, 
dans des gobelets qu'ils vidaient d'un seul trait. 
Quand on boit ainsi, l'ivresse vient plus vite. 

L'entrée des deux hommes ne fit pas sensation. 
Ces brutes se tenaient les coudes sur la table, les 
mains cachant la figure. Ce fut à peine si quelques- 
uns tournèrent Ja tète pour jeter un regard soup- 
çonneux aux nouveaux venus. Ceux-là se deman- 
daient probablement si ces deux inconnus n'étaient 
pas des agents déguisés. 
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— ' Eh ô^ / mon vieux, qu-est-ce que tu dig de 
ça, demanda Gontran. As-tu des amis parmi ces 
messieurs ? 

-—Non. Et toi? dit Pélican d'un ton bourru. 

— Ohl moi, c'est pas mon genre. Les dragueurs 
de la haute ne viennent pas Ici. Mais toi, qui tra- 
Yailles dans le caroublage et qui es du quartier, je 
pensais que tu retrouverais des camarades. Allons 
boire. Il y a une table libre là-bas au fond. 

— C'est ça. Nous pourrons causer. 

Ils se glissèrent à travers les bancs et en enjam- 
bant les vaincus de Talcool, vautrés dans des ma- 
res sans nom, Ils arrivèrent à la place qui leur con- 
venait. 

— Tu sais, vieux, c'est moi qui pay^, dit Gon- 
tran, et ici on paye avant de consommer. C'est écrit 
sur le mur. J'y vais d'un litre de trois six, pour 
commencer. 

— Non... de l'absinthe plutôt. 

-w Comme tu voudras. Ça me va aussi, l'ab- 
sinthe. Seulement, elle me tape sur la tête tout de 
suite. N'importe ! allons-y. 

Gontran, qui prévoyait tout, avait eu l'astuce de 
prendre avant d'entrer une pièce de cent sous en or 
dans son gousset; faute de quoi il eût été fort em- 
barrassé, car il lui aurait fallu relever sa blouse à 
la clarté du gaz et laisser voir à Pélican le gilet élé- 
gant que cachait son costume d'emprunt. 

Le garçon apporta un broc et deux godets en 
verre épais. 

Il n'y avait pas moyen de tricher. Il fallait boire 
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jusqu'à la dernière goutte du poison vert, et, bien 
entendu, sans eau. Ce liquide était sévèrement 
consigné à la porte de la. Bibine, 

Gontran versa et trinqua, tout en dévisageant son 
partner. 

— Cet homme-là s'est mis une fausse barbe, se 
dit-il aussitôt. 

— Mâtin ! s'écria Pélican, tu soignes tes ongles, 
toi. On voit bien que tu ne fais rien de tes dix 
doigts. 

— Je ne m'en sers que pour tourner le roi à Té- 
car té. 

— C'est drôle que tes mains soient si noires. On 
dirait que tu les as salies exprès. 

Gontran se mordit les lèvres. Il avait péché par 
^ excès de précaution. Il n'avait pas songé que la 
couleur de ses mains ^trempées dans le ruisseau, 
jurerait avec la coupe élégante de ses ongles tail- 
lés en amande. 

On ne pense pas à tout et on n'arrive pas du pre- 
mier coup à la perfection du travestissement, —du 
camoufflage, comme disent les gens de la pègre. II 
y faut un apprentissage qui lui manquait. 

— T'es bête, dit-il sans se déconcerter. Le pied 
m'a glissé en traversant une sale petite rue avant 
de déboucher sur le boulevard d'Italie, je suis 
tombé sur un tas de boue, et je n'ai pas pu me 
laver parce que je n'ai pas trouvé de fontaine Wal- 
lace. Quant à mes ongles, c'est vrai qu'il sont bien 
entretenus. C'est le métier qui veut ça. S'ils étaient 
en deuil, les pantes que je plume au jeu se défie- 
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raient de moi. Et puis, Héloïse tient à ces baga- 
telles. Mais dis donc, vieux, t'as une rude barbe 
de sapeur. Elle a dû te coûter bon. 

— Je ne Tai pas achetée. Elle est à moi. Avale 
donc ton absinthe, au lieu de me regarder comme 
si tu étais payé pour prendre mon signalement, 

— SU ne faut que ça pour te faire plaisir. . . Tiens, 
ça y est, répliqua Gontran d'Arbois en ingurgitant 
sans sourciller l'affreuse mixture qu'il venait de se 
verser. A ton tour, Pélican de mon cœur. 

Pélican s'exécuta, mais il fit une affreuse grimace 
quand la liqueur frelatée lui racla le gosier. 

Évidemment, il était accoutumé à des boissons 
plus douces. Gontran, au contraire, avait connu 
l'absinthe des cantiniers de Gabès, et après cette 
épreuve africaine, son estomac pouvait tout sup- 
porter. 

— Elle me fait l'effet d'être un peu fade, dit-il. 
Peut-être que je ne l'ai pas bien goûtée. Recom- 
mençons ça. 

Il remplit les verres jusqu'au bord, et il vida le 
sien avec autant de facilité que s'il eût contenu de 
l'eau de puits. 

Pélican essaya d'en faire autant, mais il fut 
obligé de reprendre haleine après la première 
gorgée. 

— Que que t'^s donc? lui demanda le comman- 
dant d'un air railleur. 

— Ça ne me dit pas, ce soir. 

— T'es malade ? Faut soigner ça. Veux-tu que je 
t'amène chez Héloïse ? Elle te fera du thé. 



198 BOUCHE 00U8UE 



•— Merci. Je n'aime pas la tisane. 

— Et tu renâcles sur Tabsinthe. ^orqu'll te faut 
alors ? 

— Rien. Mais ta Bibine m'etnbète. Il y a Ici des 
types qui nous friment en dessous. Je suis sûr que 
c*est des roussms déguisés. 

— Jamais de la vie. C'est nous qu'il prennent 
pour des roussins, parce qu'ils ne nous ont jamais 
vus ici. 

— Raison de plus pour filer. Ils n'auraient qu'à » 
nous tomber dessus. 

— Eh I ben, ou cognera, quoi ! J'ai dans ma po- 
che de quoi les gervir,.. Sans compter mes deux 
poings. Bois donc, 

— Non, j'en ai assea, grommela l'homme, e» re- 
poussant son verre. 

Et il se plongea dans des réflexions que Qontran 
devinait h peu près,- Pélican avait jugé, après la 
première lainpée, qu'il n'aurait pas le dessus dans 
ce combat alcoolique, et il cherchait un moyen 
d'échapper à son persécuteur, 

— Cherche, mon bonhomme, se disait le ooro- 
mandant, les Arabes sont plus malins que toi, et 
ils ne m'ont jamais mis dedans. 

— Dis donc, Rupin, demanda Pélican, après un 
assez long silence, nous perdons notre temps loi, et 
puisque nous sommes convenus de travailler en- 
semble, nous devrions commencer cette nuit. Si je 
te proposais un coup à faire illico, consentirais-tu 
à m'aider ? 
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La proposition était inattendue et malgré le sang- 
froid qu'il possédait, le commandant dissimula 
assqx mal un mouvement de surprise. 

Ce qui Vétonnait, c'était que le soi-disant Pélican 
fût un véritable voleur, car il croyait de plus en 
plus que oe personnage en voulait uniquement à 
Jeanne de Lorris et à sa fille. 

Mai9, après tout, Tun n'empochait pas l'autre, et 
il tenait h ne pas perdre sa piste. 

— Ça dépend, répondiWl, Explique-le moi, ton 
coup, et je verrai s'il vaut qu'on l'essaie. Je ne de- 
mande qu'à travailler, mais je ne veux pas être 
pincé, et s'il y a trop de risques â courir, Je n'en 
suis pas. 

— Peu, très peu de risques et un gros ôene/* as- 
suré, il on réussit, répliqua Pélican. V'ià ce que 
c'est : il y a pas loin d'ici un petit hôtel, où reste un 
richard, bien plus calé quelles vieux du boulevard 
d'Italie. C'est un original qui n'a qu'un domes- 
tique et qui passe toutes ses nuits à jouer dans des 
Cercles. 

— Qui t'a si bien renseigné ? 

— Son larbin que j'ai rencontré souvent chez un 
marchand de vin du quai de la Tournelle. Il y est 
tous les soirs et ne rentre jamais que pochard. Je 
l'ai fait causer adroitement et je sais où sont les 
billets de banque et l'or.., un vrai magot... le mon- 
sieur a toujours une centaine de mille francs dans 
son secrétaire. 

— Bon I mais ça ne doit pas être commode d'en- 
trer chez lui. 
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— Très facile, au contraire, quand il n'y a per- 
sonne. La maison a un Jardin dont le mur n'a pas 
quatre mètres de haut. J*ai justement ma corde à 
nœuds et mes outils à crocheter les serrures. C'est 
ça qui m'a donné l'idée, tout à l'heure, en regar- 
dant la rue où est la boîte. Je me suis dit que 
c'était le vrai moment. Le maître est au Cercle, le 
valet de chambre est au cabaret. Je me chargerais 
bien de passer par-dessus le mur, d'enlever l'argent 
et de revenir par le même chemin. Nous partage- 
rions. 

— C'est gentil de ta part, mon petit Pélican, 
d'autant plus gentil que pour cette affaire-là, tu n'as 
pas besoin de moi 

— Mais si. Tu guetteras dehors, pendant que je 
travaillerai dedans. Tu comprends que je n'ai pas 
envie de tomber, en sortant, dans les bras de deux 
sergents de ville. Toi, tu les verras venir. Nous 
conviendrons d'un signal que tu me donnerais 
pour m' avertir de ne pas me montrer. Tu vois bien 
que tu me seras très utile. Ce qui m'a empêché 
d'essayer jusqu'à présent, c'est que je n'avais pas 
d'agsocié. J'en aurais bien trouvé, mais je ne vou- 
lais pas m'adresser au premier venu. 

— Tandis que moi tu me connais depuis une 
heure, au moins. 

— La confiance ne se commande pas, je suis sûr 
que tu es incapable de me vendre. 

— Tout ce qu'il y a de plus incapable. D'ailleurs, 
je ne pourrais pas te vendre, sans me dénoncer 
moi-même. Mais, toi, cher ami, une fois que tu se- 
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ras dans la maison, tu pourrais me brûler la poli- 
tesse, pendant que je ferais le pied de grue sur le 
trottoir. 

— Impossible. Tu me verrais sortir. La maison 
n'a qu'une porte. Du reste, si tu te méfies de moi, 
nous pouvons changer de rôle. Je monterai la garde 
dans la rue et toi, tu escaladeras la muraille. Je te 
donnerai les indications nécessaires pour trouver 
le meuble où est l'argent et tu te serviras de mes 
outils. 

La botte était droite et le commandant se sentait 
pris. Ce gredin lui offrait tranquillement d'opérer 
lui-même. Avec quel plaisir Gontran l'aurait rossé 
pour châtier tant d'insolence I mais il s'était mis 
dans le cas de ne pas pouvoir se fâcher. Seulement, 
il avait bien le droit de refuser. Il ne s'agissait que 
de colorer le refus. 

— Tu es vraiment trop aimable, dit-il, mais je 
suis trop gros pour grimper sur les murs. Et puis, 
l'affaire sort de ma spécialité. Je sais maquiller les 
cartes, mais je ne sais pas jouer du rossignol ou du 
monseigneur. 

— Je comprends. Tu as peur de te salir les 
mains. 

— Farceur, va ! J'ai peur de faire rater le coup. 
Je veux bien m'y intéresser, mais je ne me chaire 
pas du gros ouvrage. 

Gontran se disait : De deux choses l'une : ou ce 
coquin ne cherche qu'à m'échapper, ou il pense sé- 
rieusement à dévaliser un propriétaire. Quoi qu'il 
en soit, il faut qu'il entre et que je reste dehors. 
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Quand il sera dedanê^ il ne tiendra qu*à moi de lô 
faire arrêter. Ce «erait môme ce qull y aurait de 
mieux ; car, si je continue comme j'ai commencé, 
il me donnera du fila retordre, et je ne peux pas 
passer ma vie à lui emboîter le pas. La nuit, ça va 
encore... mais le jour, merci I.». et, en cette sçiison, 
il vient de bonne heure, le jour. 

--Alors, rallie-toi à mon plan, reprit Pélican. 
C'est le meilleur. Et si tu l'adoptes, filons. Le lar- 
bin rentre tard, mais enfin il rentre. Je ne tiens pas 
à le rencontrer. 

— Tu m'aideras bien à vider le broc avant de 
partir. 

— Non. J'ai assez bu. 

— La soif t'a passé vite. Je te croyais plus solide. 
Si j'avais su, j'aurais demandé de l'eau sucrée. 
Mais chacun son goût. Je ne te force pas, et comme 
je n'aime pas à boire seul, nous n'avons plus qu'à 
décamper. Où est-elle la tume que tu veux bar- 
botter? 

Le commandant n'espérait plus griser son homme 
et il était décidé à en fiftir. 

— Rue du Oardinal'^Lemoine, à deux pas d'ici, 
répondit le drôle. 

^ Très bien. En route ! 

Pélican était déjà debout. Il n'avait pas lâché la 
valise pendue à son épaule, il tenait à la main son 
rouleau de cordes et sa règle était cachée sous son 
gilet* 

La sortie s'effectua sans incident. Les ivrognes 
ne se dérangèrent pas pour suivre les deux buveurs 
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qui leur faussaient compagnie. C'est tout au plus 
s'ils les regardèrent. 

Gontran était résolu à pousser jusqu'au bout 
l'aventure où il s'était engagé un peu trop à la 
légère, mais il avait une inquiétude. Il se deman- 
dait s'il retrouverait Pierre Fournès et il avait be- 
soin de lui et de sa voiture pour exécuter le projet 
hardi que venaient de lui suggérer les propositions 
du gredin qu'il surveillait. 

En débouchant sur le boulevard Saint-Oermain, 
il aperçut les lanternes. L'intelligent cocher n'avait 
pas bougé. 

Le commandant eut soin de gagner le trottoir 
opposé, afin de ne pas passer trop près de la voi- 
ture et cette fois, Pélican ne la remarqua point ou 
fit semblant de ne pas la remarquer. 

Il paraissait très pressé d'arriver, et i\ avait pris 
le pas accéléré. Ils eurent bientôt dépassé la rue 
des BemardinSi la rue de Pontoise, la rue de Poissy, 
et en arrivant au coin de la rue du Cardinal* 
Lemoine, Pélican dit, en désignant du doigt une 
maison assez coquette : 

— C'est celle-là. Et, à droite de la porte, voici le 
mur. Pas de lumière, môme dans les mansardes. 
Preuve que le larbin n'est pas rentré. Pas un chat 
sur le boulevard, ni dans la rue. Profitons de l'oc- 
casion. Je vais te montrer comme je joue de la 
corde à nœuds. 

— Laisse-moi d'abord passer l'inspection. Il 
s'agit de ne pas être pinces. Jusqu'où s'étend le 
jardin? 
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— Jusqu'à la ruelle des Chantiers qui commence 
à vingt pas d'ici. 

— Bon I je veux tout voir avant de commencer. 
Marche devant pour me montrer le chemin. 

Pélican n'éleva aucune objection et ils firent en- 
semble cette promenade préparatoire. 

La maison était neuve et pouvait à la rigueur 
passer pour un petit hôtel. Elle n'avait que deux 
étages, y compris un rez-de-chaussée surélevé, et le 
toit mansardé ne manquait pas de style. C'était 
bien l'habitation d'un bourgeois qui se pique d'avoir 
du goût pour l'architecture. 

Le jardin y attenant n'était pas grand non plus 
et le mur qui l'entourait tournait à angle droit au 
coin d'une voie très courte et assez étroite aboutis- 
sant à la rue des Fossés-Saint-Bernard. 

Gontran s'assura que ce mur n'avait pas de 
portes et qu'au delà du jardin s'élevait une bâtisse 
sans fenêtres dont la façade devait faire vis-à-vis à 
l'entrepôt des vins. 

— Bon I se dit-il, cet immeuble est une vraie sou- 
ricière. Une fois que mon homme y sera entré, il 
n'en sortira plus sans ma permission. 

— Tu vois qu'il n'y a personne, dit Pélican. C'est 
le moment. 

— Je le crois. Par où vas-tu monter? 

— L'endroit n'y fait rien» Par la rue des Chan- 
tiers, puisque nous y sommes. 

— Très bien. Je vais me placer à l'entrée de façon 
à voir venir des deux côtés. Mais je suis curieux de 
savoir comment tu vas t'y prendre, ^vec ta corde. 
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— C'est très simple. Elle se termine à un bout 
par un anneau et à l'autre par un crochet. Regarde 
ces piques plantées sur le mur. L'imbécile qui les 
a fait mettre là pour se garer des voleurs ne pré- 
voyait pas qu'elles me serviraient. Elles sont re- 
courbées par en haut tout exprès pour retenir mon 
anneau, quand mon poids tendra la corde. II ne 
s'agit que d'en attraper une et je ne suis pas mala- 
droit. 

Pélican ne se vantait pas ; car, au troisième essai, 
l'anneau tomba juste et resta accroché au trèfle de 
fer. 

Il fallait que le drôle eût déjà pratiqué cet exer- 
cice. Gontran n'en revenait pas et commençait à 
penser qu'il avait décidément affaire à un voleur de 
profession. 

— Maintenant, convenons de nos faits, dit-il. Je 
vais m'embusquer à l'angle de la muraille. S'il 
arrive quelqu'un, je sifflerai. J'ai un sifflet dans ma 
poche. Combien de temps te faut-il pour forcer le 
secrétaire et revenir avec l'argent ? 

— Vingt minutes... une demi-heure au plus. Je 
reviendrai par le même chemin. Ainsi tu peux res- 
ter là. 

-— Alors, tu vas laisser ta corde pendre le long 
du mur ? 

— Naturellement. Je n'ai pas d'autre escalier 
pour sortir. Je la décrocherai avec ma règle une 
fois que je serai dehors. Quand le commissaire 
viendra demain pour constater le vol, il ne devi- 
nera jamais par où le voleur est entré. Y sommes- 

I. 12 
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Qous?... Oui. J6 grimpe. A bientôt» mon vieux. Si 
tu t'ennuies de m'attendre, tu peux allumer une 
pipe» L'odeur du tabao ne m'incommode pas, et tu 
auras le temps d'en griller une. 

Sur cet adieu ironique, Pélican sa valise à 
l'épaule, saisit à deux mains la corde à nœuds et» 
s'enlevant à la force des poignets, avec une vigueur 
et une agilité surprenantes, atteignit eu quelques 
instants le faîte du mur. 

Une fois arrivé là, Pélican se mit à quatre pattes. 
Il ne pouvait pas s'asseoir» à cause des trèfles poin^ 
tus qui hérissaient le sommet de la muraille ; mais 
il n'avait qu'à les enjamber, car ils n'étaient pas 
très bauts. Il en empoigna un de la main gauche 
et| gardant son équilibre comme un véritable 
clown, il attira à lui de la main droite la corde qui 
pendait dans la rue, fit pivoter l'anneau autour du 
crochet et la rejeta dans le jardin. 

C'était très simple, grâce à la sottise du proprié* 
taire qui, au lieu de garnir son mur de broussailles 
de fer ou de tessons de bouteilles, l'avait fait cou- 
ronner par des piques ouvragées qui ressemblaient 
à des fleurs de lys métalliques. 

Il fallait aussi beaucoup d'adresse et ce coquin 
maigre et grâlé était ^e première force sur la gym- 
nastique. 

Après avoir salué d'un signe de tôte Gontran 
d'Ârbois, qui l'observait d'en bas, il se mit à des- 
cendre sur la face intérieure du mur, et en peu 
d'instants, il disparut. 

Le commandant resta livré à ses réflexions mais 
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11 ne s'attarda pas à méditer sur le cas extraordi' 
naire où 11 se trouvait. 

Avant de se décider à accepter la bizarre propo- 
sition de ce drôle, il avait fait son plan et il ne 
songeait plus qu'à l'exécuter. 

Las de jouer ce rôle de complice qui l'avait con- 
duit dans l'immonde bouge où il comptait griser 
Pélican et lui arracher des aveux, il avait brus- 
quement changé ses batteries, et résolu de faire 
tout bonnement arrêter ce coquin en flagrant 
délit de vol. Une fois pris, il faudrait bien qu'il 
s'expliquât. On saurait son véritable nom et sa 
véritable profession, et qu'il fût ou non h la solde 
de William Atkins, Jeanne de Lorris et sa flUe 
n'auraient plus à redouter ses entreprises contre 
la villa. 

Gontran aurait préféré ne pas recourir à l'inter- 
vention de la police, mais c'était le seul moyen 
qui lui restât pour en venir à ses fins, et il lui tar- 
dait d'en user. 

En passant devant la rue de Poissy, il avait 
aperçu un factionnaire se promenant devant la 
porte d'une caserne de pompiers. Et quoiqu'il ne 
s'agît pas d'éteindre un incendie, le commandant 
espérait qu'en déclinant sa qualité d'offlcier supé- 
rieur, il obtiendrait que le chef du poste lui prêtât 
main forte, ou tout au moins envoyât un de ses 
hommes chercher les sergents de ville de service 
dans le quartier. 

Mais il ne pouvait pas se présenter en blouse et 
en casquette, sous-peine d'inspirer peu de confiance 
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aux représentants de Tautorité. Il fallait donc 
commencer par rappeler Pournès, qu'il avait vu, 
ferme sur son siège, au coin de la place Haubert, et 
qui gardait dans le cofEre de sa voiture la redingote 
et le chapeau du commandant d'Arbois. 

Etait-il resté à la même place ou avait-il suivi 
de loin son maître? Grave question, car Gontran 
ne voulait s'éloigner du mur que Thomme pou- 
vait franchir en sens inverse pour se sauver, sans 
bruit. 

Avec Faide de Fournès, la surveillance devenait 
facile. Fournès pouvait prendre position, sans quit- 
ter sa voiture, à Tangle des deux rues, pendant 
que Gontran courrait à la caserne. 

Et Gontran allait donner le signal convenu entre 
eux, le coup de sifflet d'alarme, au risque d'avertir 
le voleur, lorsqu'on arrivant au bout du mur, il 
aperçut le coupé arrêté à l'entrée de la rue du Car- 
dinal-Lemoine, à trente pas tout au plus. Il pensa 
qu'il pouvait bien abandonner son embuscade pour 
cinq minutes. 

Pélican venait à peine de mettre le pied dans le 
jardin. Il n'avait certes pas eu le temps de faire 
son coup et il ne songeait pas encore à déguerpir 
clandestinement. 

Gontran se lança de toute la vitesse de ses 
jambes et apparut tout à coup aux yeux étonnés 
de Fournès, qui s'écria : 

— Ah I mon commandant, que je suis content de 
vous revoir. Je ne savais pas où vous étiez passé 
avec ce chenapan... Je vous avais suivis de loin 
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mais je n'étais pas sûr que vous aviez pris cette 
rue d'où vous sortez, et j'avais peur qu'il ne vous 
fût arrivé malheur. 

— Au contraire, mon brave. Je le tiens. Il a 
passé par-dessus le mur que tu vois là-bas, et nous 
allens le pincer. 

Mes habits, vivement ! dit d' Arhois en se dépouil- 
lant de la blouse et du pantalon qu'il jeta dans la 
voiture avec la casquette et le cache-nez. 

H eut tôt fait d'ouvrir le coffre, d'en tirer sa re- 
dingote qu'il endossa et son chapeau qu'il mit sur 
sa tète. 

— Ah I enfin I dit-il en poussant un soupir de 
satisfaction. Me voilà donc rentré dans la peau 
d'un honnête homme. 

— Ça c'est vrai, mon commandant, s'écria Four- 
nès, vous deviez en avoir assez de ce camarade-là. 
11 est donc entré dans une maison pour voler? 

— Oui, dans celle-ci. Tu vas avancer avec ta 
voiture jusqu'au* coin de la ruelle à gauche. Tu 
quitteras ton siège, et, si tu vois le gredin des- 
cendre avec une corde à nœuds, tu l'empoigneras. 
Mon revolver est dans la poche du pantalon de 
treillis. Prends-le pour le tenir en respect jusqu'à 
ce que je revienne. Je vais chercher du renfort. 

— Compris, mon commandant. Il n'échappera 
pas, le gueux... et il ne volera rien du tout, car 
dans la maison, il trouvera à qui parler. . 

— Non, il n'y a personne, mais ça ne fait rien... 

— Pardon, mon commandant. Les locataires ne 

12. 
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sont pas couchés. Je vois de la lumière au premier 
étage. 

Gontran leva les yeux, et vit en effet une fenêtre 
éclairée. Elle ne l'était pas quand Pélican lui avait 
montré Thôtel. On ne pouvait guère supposer que 
c'était ce gredin qui avait allumé une bougie. Les 
voleurs aiment mieux travailler dans Tobscurité. 

— C'est le valet de chambre qui sera rentré pen- 
dant que j'étais dans la ruelle. 

— Personne n'est entré depuis que je suis là, 
mon commandant. 

— Alors, c'est qu'il était déjà rentré quand tu es 
arrivé. Mon homme va être pris sans que nous 
nous en mêlions, mais il doit être armé et il est 
très capable de tuer ce domestique. Je ne veux pas 
de ça. Changement de front, mon garçon. Tu vas 
aller prendre le poste que je t'ai indiqué, et ta con- 
signe reste la même. Mais moi, je vais tout simple- 
ment sonner à la porte et avertir la personne qui 
viendra m'ouvrlr. Quand il n'y aurait qu'elle dans 
la maison, nous serons bien assez de deux pour 
venir à bout d'un voleur. 

— Prenez garde, mon commandant... si... 

— Laisse-moi la paix avec tes observations, et 
fais-moi le plaisir d'aller te mettre en faction là-bas. 
L'homme n'aurait qu'à décamper pendant que 
nous bavardons. File, te dis-je, et attention à la 
muraille I 

Fournès obéit à regret. Gontran attendit qu'il 
eût pris position, et quand il le vit établi à l'en- 
trée de la ruelle, il alla droit à la porte, et il 
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tira vigoureusement le bouton de la sonnette. 
On lé fit attendre et cependant la lumière ne s'é- 
teignit pas. 

— Pélioan Taurait soufflée au premier son de la 
cloohe. Donc, ce n'est pas lui qui est là-haut, pensa 
Gontran. 

Et il sonna une seconde fois, puis une troisième, 
et comme rien ne bougeait, il se mit h carillonner 
avec rage. 

La fenêtre s'ouvrit et un homme se montra, de- 
mandant : 

— Qu'est-ce que c'est? que voulez-vous? 

— Il y a un voleur ohez vous, répondit le com- 
mandant sans trop élever la voix, de peur que Péli- 
can n'entendît. 

— Un voleur! ah ! mon Dieu! ce n'est pas possible. 

— Descendez et je vous aiderai à l'empoigner. 

— Je descends, monsieur, je descends. 

La fenêtre fut refermée aussitôt, la lumière dis- 
parut et un instant après la porte s'ouvrit. 

Gontran se trouva face à face avec un valet de 
chambre, très correctement vêtu de noir : un grand 
gaillard qui paraissait très solide. 

— Mon garçon, lui dit le commandant, condiiîsez- 
moi au jardin. C'est par là que le voleur est entré. 
Vous avez de la chance que je me sois trouvé là au 
moment où ce gredin franchissait le mur. Allons 
vite I laissez-moi passer. Il est peut-être déjà en 
train de forcer le secrétaire. Nous le prendrons la 
main dans le sac. 

— Pardon, monsieur, répondit froidement le 
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domestique, mais il faut d*abord que je consulte 
mon maître. 

— Il est donc ici ? 

— Oui, monsieur. Il s'habille, et j'allais sortir 
pour lui chercher un fiacre, lorsque vous avez 
sonné. 

— Gomment, il s'habille ! ... à une heure du matin ! 
Enfin, n'importe. Introduisez-moi. Je m'explique- 
rai avec lui. Mais, dépêchons-nous. 

— Si monsieur veut bien me remettre sa carte... 

— Que le diable vous emporte... il s'agit bien de 
ma carte I je crois, du reste, que je n'en ai pas sur 
moi^.. allez dire à votre maître que je suis le com- 
mandant d'Arboi s... Gontran d'Arbois, chef d'esca- 
drons au 1*^' régiment de chasseurs d'Afrique. 

— J'y vais, monsieur. Veuillez entrer. 
Gontran se précipita dans un escalier que le 

valet de chambre enfila, après avoir refermé la 
porte et posé sur une table le bougeoir qu'il por- 
tait. 

Ce vestibule avait bon air. Il était plein de fleurs 
et garni de banquettes très confortables. Mais le 
commandant ne songeait guère à s'asseoir. Il lui 
tardait de s'aboucher avec ce propriétaire qui 
s'habillait pour sortir à l'heure où d'ordinaire on 
se déshabille pour se coucher. 

— J'aime mieux avoir affaire à lui qu'à son 
domestique, pensa-t-il. Pour peu qu'il soit homme 
du monde, nous nous entendrons tout de suite. 

Au bout de cinq longues minutes, le valet de 
chambré revint et dit : 
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— Mon maître attend monsieur. 

— Il sait de quoi il est question? 

— Oui, monsieur, et il croit que monsieur s'est 
trompé. 

— Je vais lui prouver que non. Comment s'ap- 
pelle-t-il? 

— Le baron de Randal. 

— Très bien I conduisez-moi près de lui. 
Gontran ne connaissait pas du tout ce nom-là, 

qui sonnait assez bien et qui lui parut de bon 
augure. 

— Je ne sais pas d'où sort ce . baron, se disait-il, 
mais je serai moins gêné avec lui qu'avec un bour- 
geois quelconque. 

C'est assurément un original et un misanthrope. 
S'il n'avait pas rompu avec le monde, il ne se- 
rait pas venu se loger rue du Cardinal-Lemoine, 
Tant mieux I je ne serai - pas exposé à le ren- 
contrer ailleurs. Et je vais tâcher d'éviter d'en- 
trer dans des explications qui m'embarrasse- 
raient. 

Il remarquait fort bien que le valet de chambre, 
au lieu de le conduire au premier étage, lui faisait 
traverser une enfilade de pièces de plain-pied. 

M. de Randal était sans doute descendu au rez- 
de-chaussée pour làieux recevoir le visiteur qu'on 
venait de lui annoncer. 

Gontran le trouva debout dans un salon élé- 
gamment meublé et l'examina d'un coup d'œil sa- 
gace. 

C'était un homme de taille moyenne, maigre et 
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osseux, qui avait Tair parfaitement distingué. Il 
pouvait avoir quarante ans, mais il paraissait plus 
Jeune. Ses cheveux étaient d'un noir de jais comme 
ses moustaches et ses favoris qu'il portait taillés à 
la mode des Russes. Il avait les yeux vifs, le re- 
gard assuré, le nez aquilin, le front large et dé- 
couvert, les lèvres rouges et charnues, les dents, 
qu'il montrait volontiers, un peu longues, mais 
très bien rangées. 

L'ensemble était sympathique et l'accueil fut 
courtois. 

— Monsieur, dit-il en venant à la rencontre de 
Gontran, J'apprendé que vous ave2 vu un homme 
s'introduire chez moi et je vous suiâ^ très obligé 
de m'avertir. Voulez-vous que nous le cherchions 
ensemble? 

— Je, ne demande pas mieux, répondit le com- 
mandant. Et je vous prie, monsieur, de me par- 
donner d'envahir votre domicile à des heures in- 
dues, sans avoir l'honneur d'être connu de vous. 
J'ai vu ce drôle escalader le mur de votre jardin. 
Je ne pouvais pas permettre qu'il vous dévalisât.^ 

— Le mur de mon jardin, dites-vous? 

— Oui, du côté de la petite rue des Chantiers... 
avec une corde h nœuds, qu'il a accrochée fort 
adroitement à des trèfles qui garnissent le faîte de 
la muraille. 

— Voilà un coquin bien hardi I Et je comprends 
que vous l'ayez laissé faire... Il est armé sans 
doute... I 

— Oh ! ce n'est pas cette crainte qui m'a retenu, 
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mais j'étais en voiture... Je passais par la rue qui 
longe Tentrepôt des vins et je l'ai aperçu... il était 
déjà sur le haut du mur... j'ai laissé mon cocher 
dans la nielle pour empêcher l'homme de se sauver 
par le même chemin... et je suis venu en toute 
hâte sonner h la porte de votre hôtel. 

— Je vous en remercie, monsieur ; mais si le 
voleur est entré par le jardin, il doit y être encore. 
La fenêtre du cabinet de toilette où j'achevais de 
m'habiller donne de ce côté et je l'avais laissée en- 
tr'ouverte. S'il avait pénétré dans la maison, j'au- 
rais entendu le bruit d une effraction et même le 
bruit d'une fausse clé dans la serrure. 

— Alors, nous allons le traquer. 

— Oh I la chasse ne durera pas longtemps. Mon 
jacdia est très petit. Voyez plutôt, dit M. de Randal, 
en soulevant un rideau qui cachait une porte- 
fenêtre. 

— Quoi f ce salon communique avec le jardin I 
s'écria Gontran tout surpris. 

— Mais oui. Nous allons y descendre par un 
perron de six marches. 

M. de Randal ouvrit la porte qui était fermée en 
dedans et sonna son valet de chambre. 

— Prenez deux revolvers dans mon cabinet 
d'armes et accompagnez-nous, dit-il brièvement. 

— Oh I c'est inutile, interrompit le commandant, 
L'homme n'essayera pas de se défendre ; il n'est 
pas de force à résister. J'en viendrai à bout à moi 
tout seul. 

-— Je n'en doute pas, répondit en souriant le 
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baron. Souffrez cependant que j'emmène mon do- 
mestique. Il vous répugnerait sans doute, comme 
il me répugne à moi, de toucher ce drôle. Auguste 
se chargera de mettre la main sur lui et de le con- 
duire au poste. 

— Comme il vous plaira, monsieur. Je ne tiens 
pas à faire moi-même cette vilaine besogne. 

Le valet de chambre prit une lampe et s'avança 
sur le perron. C'était un brave serviteur, car il ne 
paraissait pas plus effrayé que son maître, qui le 
suivit aussitôt. 

Le commandant ne voulait pas rester à Tarrière- 
garde, et il ne tarda guère à les dépasser. 

Le jardin n'était pas plus grand que celui de la 
villa du boulevard d'Italie et n'était pas à beau- 
coup près si bien planté. Au lieu de marronniers 
et d'acacias, on n'y voyait que des arbustes et des 
plantes d'agrément, assez mal soignées. 

Une pelouse au milieu, entourée d'une allée 
circulaire que des plantes-bandes bordaient du 
côté du mur. C'était tout. 

Rien ne gênait la vue. La pluie avait cessé, le 
vent était tombé et l'air était si calme que la lu- 
mière de la lampe ne vacillait pas. On aurait 
aperçu l'homme, s'il eût été là. 

— Il me semble qu'il n'y a personne, dit douce- 
ment M. de Randal. 

— Avançons, répondit Gontran, un peu décon- 
certé. Le gredin se sera caché dans un coin... à 
moins que... Êtes-vous bien sûr, monsieur, qu'il 
ne s'est point introduit dans votre hôtel ? 
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— Absolument sûr. Uunîque porte de comiriu- 
cation était close, vous Tavez vu... Je viens de 
l'ouvrir devant vous. Et vous pouvez vous assurer 
que les fenêtres sont intactes. Il y a bien les sou- 
piraux des caves, mais ils sont garnis de barreaux 
très serrés... un chat y passerait difficilement. 

— Il faut donc qu'il se soit réfugié chez votre 
voisin. 

— Vous voulez dire dans cette grande bâtisse 
qui surplombe mon jardin. C'est impossible. Elle 
n'a pas d'ouvertures de ce côté-ci... ou du moins 
les jours de souffrance sont placés à vingt pieds 
au-dessus du sol. 

— C'est vrai... je n'y comprends plus rien. 

— Le fait est que cette disparition est inexpli- 
cable. Mais... ne pensez-vous pas, monsieur, que 
cet homme a bien pu s'en aller comme il était 
venu... par-dessus la muraille. Il aura entendu 
rouler votre voiture, et il aura pris peur. 

— S'il s'était avisé de descendre dans la rue, 
mon cocher l'aurait arrêté. Nous pouvons, d'ail- 
leurs, nous assurer qu'il n'a pas laissé de traces 
de son passage. 

— Par où est- il entré? 

~ Là bas... au fond... parla rue des Chantiers... 
je retrouverai la place. 

Ils y allèrent, escortés par le valet de chambre, 
qui portait la lampe. 

— La corde n'y est plus, dît Contran, mais la 
preuve que je n'ai pas rêvé, c'est que ses pas sont 
encore marqués sur la terre molle. 

I. . 13 
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— Eu effet, rourmurft M. de Raudal» Voiei rem- 
preipte de deux larges semelles, Juste au pied du 
mur. Donc, il a pris ce chemin pour se sauver» 

— Non, pour entre?. S'il était revenu ici, il y 
aurait d'autr^g marques que cellesi-câ, car U est 
impospil)ie qu'il ait marché précisément au niêjpe 
endroit, surtout danp 4'obscurité. 

— Pourquoi? Le coquin sait son métier et il ne 
néglige aucune précaution. Il faut bien admettre 
qu'il a pris c^ chemiu*- h moins de supposer qu'il 
s'çst eqvoléit. 

— Ou qu'il a trouvé uu mayeu ôe se glis§er dans 

la maison. 

•— Si vous désirez la visiter 4e fond en comble, 
je suis prêt, monsieur, h vpua procurer cotte satis- 
faction, dit M, de Randal, d'un ton légèroment iro^ 
nique, 

Ui commandant baissa la tôte, U §ontait qu'il 
commençait ^ devenir ridicule et qu'il ne pouvait 
pas insister, sous peine d'abuser de la comptai- 
i^ance de ce propriétaire qu'il avait dérangé pour 
rien au moment où il allait sortir, et qui p'allait 
peut-être pas tarder à lui adresser de| questions 
indiscrètes. 

Il se disait aussi qu'après tout Véquivoque Pé- 
lican avait pu se sauver pendant quo lui^ Gontran, 

pariomentait avec Fouruès e^ ohangeait de cos- 
tume à rentrée de la rue du Cardinal-I^eniaine. 1) 
avait beaucoup dO peine ^ croire à une évasion si 
ra4)ide et si audacieuse, mais il failait bien l'ad- 
mettre, à moins de supposer que M, de Itandal 
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avait donné asile à Pélican, oe gui était absurde. 

— C'est inutile, monsieur, dit-il en se redres-. 
sant. Je ni*y suis mal pris et ce drôle a sans doute 
profité pour déguerpir du moment où je sonnais h 
Totre porte. Je me console de ravoir manqué, puis^ 
que Je vous ai prévenu d'une tentative qui peut sq 
renouveler. Il ne n^e reste qu'à m'excuser et & me 
retirer. 

^^ Ne vous excusez p^s, monsieur, ear Je vous 
dois des remerciements. Dorénavant, Je me tien- 
drai sur mes gardes contre les attaques nocturnes. 
Si Je mets la main sur le voleur, vouleaTVOus que 
je vous fasse savoir qu'il est pris f 

— Oui, répliqua vivement Gontran d'Arboîs. 
Cette aventure m'intéresse, Je l'avoue, et je serais 
curieux d'en oonnattre la suite. Vous avez ma 
carte... Je loge au QrandrHôtel et Je suis h Paris 
pour six mois. 

-^ Je ne l'oublierai pas, dit en sUnclinant M. de 
Randal. Auguste, reconduises M. le commandant 
d'Arbois. 

On rentra au salon, et avant de prendre congé 
du gentleman qui l'avait si bien r^çu, Gontran 
voulut lui serrer la main. 

Il était furieux, ce chef d'escadrons, mais ce 
n'était pas à M. de Randal qu'il en voulait. Il était 
furieux contre luirméme, il se reprochait d'avoir 
manœuvré comme un conscrit. Le V régiment de 
chasseurs d'Afrique avait eu le dessous dans cette 
campagne eQtreprise un peu trop k h légère, et il 
fallait renoncer à l'espoir prématurément conçu 
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d'arriver jusqu'à William Atkins en arrêtant l'in- 
saisissable Pélican. 

— Enfin I se disait-il en s'acheminant mélanco- 
liquement vers la rue des CShantiers, Je n'ai pas 
tout à fait perdu mon temps. Ce gredin n'osera 
pas recommencer, car il se doutera qu'on veille à 
la villa. Et d'ailleurs, je vais engager Jeanne à faire 
déménager sa fille le plus tôt possible. Elles ne se 
doutent pas du danger qu'elles ont couru. Mais 
j'aurai demain avec la mère une conférence sé- 
rieuse. Quel dommage que ce brave André ne puisse 
pas décemment épouser Thérèse! il l'aurait em- 
menée au fin fond du Morbihan et le cousin dés- 
hérité ne l'y aurait pas relancée. Bah I on lui trou- 
vera un autre mari en province. 

— Eh bien I mon commandant, lui demanda Four- 
nès, qui n'avait pas quitté son poste, vous le tenez? 

— Non. Il a repassé le mur; tu ne l'as pas vu? 

— Pas du tout. Nous avons perdu cinq minutes 
là-bas. Il n'a pias été assez bête pour m'attendre, 
et à c't'heure il est.loin. 

— Je ne courrai pas après lui. J'en ai assez, de 
ce métier d'agent de la sûreté. 

— Alors, nous rentrons au Grand -Hôtel? 

— Non, je n'ai pas envie de dormir et je veux 
me retremper dans la compagnie des honnêtes 
gens. Conduis-moi au Cercle, et rentre à la remise. 
Je n'aurai plus besoin de toi jusqu'à midi. 

Gontran espérait bien en être quitte pour une 
nuit mal employée, mais il n'en avait pas fini avec 
les ennemis de Jeanne de Lorris. 
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Gontran d'Arboîs guerroyait depuis des années 
en Afrique, mais il n'avait jamais renoncé à re- 
prendre pied sur le pavé de Paris, et en attendant 
qu'un hasard de sa carrière l'y ramenât définitive- 
ment, il s'était bien gardé de rompre le dernier 
lien qui le rattachât à la vie du boulevard. 

Il payait régulièrement sa cotisation au Cercle où 
on l'avait reçu lorsqu'il n'était encore que sous-lieu- 
tenant et où il se retrouvait comme chez lui après 
une longue absence, car on l'y aimait beaucoup. 

Les anciens camarades avaient vieilli, quelques- 
uns avaient disparu et des nouveaux les avaient 
remplacés. Mais le souvenir du joyeux Gontran 
était resté vivant. Les échos du grand salon rouge 
retentissaient encore des éclats de sa gaieté d'autre- 
fois et, à son retour, tout le monde lui avait fait 
fête. 

Gontran possédait toutes les qualités qu'on ap- 
précie dans une réunion de clubmen où on fuit les 
poseurs et les ennuyeux. 
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Il était boute-en-train, facile k vivre, toujours prêt 
à toutes les parties, grand joueur et beau joueur. 
Il causait bien et ne racontait jamais de longues 
histoires. Enfin, il perdait beaucoup plus souvent 
qu'il ne gagnait. 

Il n'en fallait pas tant pour qu'on le préférât à 
des financiers gonflés de leur importance ou à des 
généraux prolixes dans leurs récits militaires, — 
deux catégories de fâcheux qui étaient largement 
représentées au cercle en question, un des plus 
suivie et des mieux composés du quartier des 
Ohamps-Élysêes. 

Gontfan y av&lt fait sa rentrée le lendemain de 
son arrivée & Paris et il y passait à peu près tous 
les Instants qu'il ne consacrait pas à madame de 
Lords» 

C'est à peiiie s'il montait quelquefois le matin un 
cheval de selle qu'il s'était oSërt en débarquant et 
qu'il comptait revendi*e avant de retourner à Gabès. 

Il avait été. sevré asseis longtemps des plaisirs 
qu'il aimait ; Il pouvait bien s'en donner tout son 
saoul pendant son congé. 

Avdc Jeanne, Il y mettait dô la discrôtioû. Elle 
l'en avait prié et, pour beaucoup de raisons, il ne 
tenait pas & afficher son ahûiôûne maitre^âê. Ils ne 
se cachaient pas^ mais i\i évitaient da se montrer. 
La liaison qu'ils avaient renouée n'était hi clandes- 
tine, ni officielle. 

Mais, au jeu, Gontran avait repris ses habitudes 
d'autrefois, avec cette diKérence que âa fortune lui 
permettait maintenant de jduer baâUcdUii I>lUi Cher 
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et que sôô gi»adô lui assurait Utiô plus gPâiidô 
llbené (l*aclîou. 

AUâsl ne île géûâll-il guêlte poUr poser dés ban- 
ques au baccarat, et depuis Sott fetoUf, Il n'était 
pas malbëUfêUx. Lft veine lui était VôUUi avec Thé- 
rttâgè dô BoU ôUdé du Juf a. 

Il 8*6n étonnait lul-mèmô, mais 11 y pinsnâlt goût 
et il y auMlt volontiers passé toutes ses nuits, si 

Jeanne avalt bien VôUlU Ty autoriser. Mais Jêâttne 
n'entendait pas de cette ôrelUô, et lé commandant 
ne se plaignait pas de ses exigences. 

Ce soir-là, elle était restée â la villa du boule- 
vard dltalle, et Oontran avait asse» fait pour elle 
en s^aôharnant à poursuivre le chenapan qui me* 
naçalt son repos. Il avait bien gagné le droit d'em- 
ployer ses loisirs à une occupation plus coûteuse, 
mais moins compromettante. 

Et d*allleurs, 11 était éctsuré dô Cette chasse au 
coquin. L*alr de la Êibine lui avait donné des nau- 
sées, rargôl lui avait brûlé le gosier. Il éprouvait 
le besoin de sô rincer la bouche en parlant la langue 
des braves gens, de prendre un bain d'honnêteté et 
aussi de se laver les mains. 

Il n'était paS Mchô non plus d'oublier momenta- 
nément la fin de l'aventure, cette fin humiliante 

pour son amour-propre. Et en montant Tescalier 
du Cercle, il se Jurait de ne plus penser jusqu'au 
lendemain à Tignoble Pélican et à cet aimable ba- 
ron de ftandal qui s'était montré si courtois, mais 
qui assaisonnait sa politesse d'une pointe d'ironie. 

Le commandant arrivait précliément à Theuro 
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OÙ les habitués se rencontrent dans le grand salon, 
pour échanger les nouvelles recueillies çà et là pen- 
dant la soirée, pour parler politique et surtout 
pour médire du prochain. 

Ce sont presque toujours les femmes que visent 
les propos salés. On les passe au crible, pour peu 
qu'elles soient en vue, celles du vrai monde comme 
les autres, et on ne gaze pas les anecdotes scanda- 
leuses. Les plus raides sont les plus goûtées. 

Jadis, Gontran d'Arbois faisait volontiers sa par- 
tie dans ce concert, mais depuis qu'il s'était remis 
avec Jeanne de Lorris, il ne se souciait plus de s'y 
mêler. Sa situation particulière le rendait un peu 
ombrageux sur ce chapitre. Il craignait qu'un ha- 
sard de conversation ne le mît dans l'alternative de 
relever un mot malsonnant sur le passé de madame 
de Lorris, ou de le laisser passer sans protester : 
deux nécessités qui lui déplaisaient également. Si 
bien que le fougueux, l'exubérant garçon qui au- 
trefois jetait au vent les discours les plus inconsi- 
dérés se renfermait maintenant dans une réserve 
prudente, de peur d'être obligé de se fâcher. 

Cette prudence n'allait pas jusqu'à l'éloigner d'un 
groupe qu'il trouva rassemblé dans l'embrasure 
d'une fenêtre et où il ne comptait guère que des 
amis. 

Il y avait là deux ou trois officiers de sa connais- 
sance et quelques viveurs de son ancienne bande, 
tous gais compagnons et on ne peut mieux disposés 
à le bien accueillir. 

Robert Desternay en était, ce Robert Destemay 
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qui montait si bien à cheval et qui avait abordé 
Jeanne de Lorris au Cirque des Champs-Elysées, 
le soir où elle s'était lancée dans une aventure dont 
eUe ne prévoyait pas les conséquences. 

Robert l'y avait poussée, sans le vouloir, en lui 
signalant les visites de l'étrangère chez Valentine ; 
mais il ignorait la suite, et Gontran, qui recherchait 
volontiers sa compagnie, ne connaissait pas ce dé- 
tail. Jeanne s'étant bien gardée de lui dire comment 
l'affaire avait commencé. 

— Tiens I le commandant I s'écria Desternay. 
Bonsoir, cher ami. Par quel hasard ici à une heure 
du matin, vous qu'on n'y voit jamais qu'avant 
dîner ? 

— C'est vrai, dit eii riant Gontran d'Arbois, je 
me range. J'ai pris en Tunisie la triste habitude de 
me coucher comme les poules et de me lever au 
petit jour. On s'y fait... par nécessité. Mais je ne 
demande qu'à changer d'existence... d'autant que 
je viens au Cercle pour jouer et que la partie sé- 
rieuse ne commence qu'à minuit. Jusqu'à présent, 
j'ai usé ma veine au petit baccarat de l'après-midi. 
J'en ai assez et je veux tenter la chance contre une 
banque qui en vaudra la peine. 

— Vous tombez bien ce soir. On attend le gros 
ponte. 

— Quel gros ponte ? 

— Un créole que vous ne connaissez pas, car il 
n'est à Paris que depuis un an. Nous l'avons reçu 
le mois dernier. Il ne vient pas souvent, mais cha- 
que fols qu'il paratt, c'est un événement. Il vous a 

13. 
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u&e ftçoti d'attaquer à cent lôuis !... et iiH estomao 
pour pousser ! Personne ne tient contre ses parolis. 

— Diable ! ce n'est pas encourageant pour leà 
banquiers. Gomment sait-oti qu'il Tiendra cette 
nuit? 

— Parce que c'est samedi. Lé samedi est son 
jour. Samedi dernier il a levé quarante-cinq mille 
à Sanilly, qui s'était avisé de tailler. 

— Vos renseignements m'excitent. J'ai envie dé 
lui en poser une. Moi aussi, je suis en veine. Mous 
nous tàterons. 

— Ce sera un magnifique spectacle^ mon cher 
commandant, et je veux voir ça. Mais, dites donc, 
si vous gagnez, seriez-vous d'humeur h souper 
après ? J'ai arrangé tantôt au Cirque une fête avec 
des demoiselles. 

— Certainement. Même si je ne gagne pas* 

— A la bonne heure ! Qu'est-ce qu'on me racon- 
tait donc que là-bas vous étiez devenu vertueux? 

— C'est une calomnie. Je n'ai perdu aucun de 
mes goûts. Et je voudrais bien savoir quel est le 
farceur qui s'amuse à répandre un bruit de nature 
à porter atteinte à la réputation du 1*' régiment 
de chasseurs d'Afrique» 

— Pet'sonne et tout le monde. On ne voUs ren- 
contre nulle part et vos amies d'autrefois savent 
que vous êtes de retour. Il est assez naturel que 
ces dames s'inquiètent de vous. 

— • Elles ont bien de la bonté. Moi, je ne m'in- 
quiète pas d'elles, car elles doivent être passées 
dans la vieille garde. Qui avez-vous ft souper ? 
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— Oh I soyez tfâûquille. Rien qmûeê ûouvelles, 
et toutes Jolies, VDUs yèmiÊ. Il y ei surtout là petite 
Martine Ferrette qui est à ôîfô(|ûeîfé 

— Inconnue à l*esCadroni 

— Parbleu I elle n'a pas ttûgt ans et 11 y en a 
dix que vous avèÉ quitté t*âris. Marttûè débute, 
mais elle fera vite son chemin. Elle à Uhe Voiture 
depuis trois jours. C^est le premier avancement. 

— Je lui souhaite le bâton de maréchal. Mais, 
en attendant, je Vais voir Un peu Si on abat souvent 
neuf, au salon vert. 

— Pas encore, cher ami. Le roi des pontes h^ést 
pas arrivé. C'est même étonnant qull soit en re- 
tard, car il est d*une exactitude... royale. Il faut 
qu'une affaire imprévue l*ait retenu. 

— Qu'est-ce qulî est, votre monsieur? 

-* 11 n'est rien du tout. Il a de superbes pro- 
priétés à l'Ile de la Réunion ou à Ttle Maurice, je 
ne sais plus trop) et il n'a d'autre occupation que 
de dépenser ses revenus. C'est, d'ailleurs, un origi- 
nal qui ne se montre presque jamais et qui n'a pas 
le moindre train. On ne le rencontre ni au Bois ni 
dans les théâtres. 

— Alors^ comment pouvee-vous affirmer qu'il 
est rîthe ? . 

^ Sartilly^ qui est un de les parrains au Qerele, 
connaît très bien sa situation. Il pourra Vous ren- 
seigner, si vous le désires* 

— Je n'y tiens pas du tout A quelle heure votre 
sôU'p^r, et od ? 
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— A trois heures, au Café de la Paix. Mes în-vi- 
tées jouent à la roulette chez Valentine, et elles ne 
seront pas libres plus tôt. 

— Valentine, de la rue de Ponthîeu ? 

— Oui. Vous y alliez autrefois. Moi aussi. Mais il 
y a beau temps que je n'y ai mis les pieds. Ça ne 
m'amuse plus. 

Le nom que Desternay venait de prononcer fit 
froncer le sourcil au commandant d'Arbois. Ce nom 
lui rappelait l'histoire à laquelle il se trouvait 
mêlé, et il ne s'attendait pas à l'entendre. 

Il n'était pas au bout de ses étonnements. 

— Ah ! dit tout à coup Robert Desternay, le pro- 
verbe a raison... quand on parle du loup... Voici le 
fameux baron. 

— Quel baron ? demanda Gontran. 

— Le baron de Randal, parbleu ! le ponte invin- 
cible dont je viens de vous raconter les triomphes. 

Je vous disais bien qu'il viendrait. 

Gontran se retourna vivement et vit à l'autre bout 
du salon le monsieur qu'il avait laissé une demi- 
heure auparavant dans son hôtel de la rue du Gar- 
dinal-Lemoine. 

La rencontre était bizarre, quoiqu'elle s'expli- 
qu&t assez naturellement. Quand on est riche et 
bien élevé, on peut habiter un quartier retiré et 
cependant faire partie d'un cercle élégant, situé aux 
Champs-Elysées. 

Mais le commandant se serait bien passé de re- 
trouver si vite ce personnage. Il était venu chercher 
au jeu une distraction qui lui fît oublier les enue- 
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mis de Jeanne et la promenade en compagnie d'un 
coquin. L'arrivée du baron de Randal le ramenait 
brusquement à ces souvenirs déplaisants. 

— Je vais vous présenter l'un à l'autre, dit Robert 
Destemay. Il est bon que vous vous connaissiez 
avant de commencer le combat. Et, au surplus, le 
baron est un joueur très veinard, mais c'est un très 
galant homme. 

Gontran fut tenté un instant de se dérober à cet 
honneur, mais c'eût été faire affront à M. de Randal 
qui l'avait aperçu et qui venait à lui. 

Il n'avait d'ailleurs aucun grief contre ce person- 
nage en face duquel le hasard le plaçait pour la 
seconde fois, et il ne pouvait que se montrer poli. 

Ce qui l'embarrassait un peu, c'était l'obligation 
où il allait se trouver d'expliquer à Desternay com- 
ment il avait déjà vu le baron et dans quelles sin- 
gulières circonstances. 

Et il ne fut pas peu surpris de constater que ce 
gentleman ne faisait pas mine de le connaître. 

La présentation eut lieu, sans que M. de Randal, 
tout en s'y prêtant avec une courtoisie empressée, 
fît la moindre allusion à leur première rencontre. 

Le commandant lui sut gré de cette réserve de 
bon goût et se promit de l'en remercier dès qu'il 
serait seul avec lui. 

— Je ne l'avais pas bien jugé là-bas, quoique je 
n'aie pas eu à me plaindre de la réception qu'il m'a 
faite, pensait-il. Je constate maintenant qu'il a du 
tact. Il a compris qu'il me serait désagréable de 
parler devant Desternay d'une scène où j'ai joué un 
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rôle asset sot et il 8*est tu. Yoiià qui me décide h 
entretenir des relations que Je n'aurais pas recher- 
chées s'il ne m'avait pas donné cette preute de sa 
discrétion absolue» Et, puisqu'on peut se fier à lui, 
il pourra m'ètre utile parla suite. 

-- Mon cher barod» dit Desternay, vous allez 
trouver ce soir un adversaire digne de vous« Mon 
ami d'Arbois est un rude ponte» et j'étais en train 
précisément de lui raconter vos exploits au bacca- 
rat. L'étffairô sera chaudOi 

— Mais demanda en souriant M> dô Randal, 
n'est-elle pas déjà engagée» i. sand nduë? J'ai été 
retardé, à moû grand regret^ et.iw 

— On vous a attendu. Mais puisque vous VQil&, 
la fête va commencer. Il y à déjà des joueurs au 
salon vert. Je vsds battre le rappel pouf vous en 
envoyer d'autreÉ. 

Dans cette louable intention^ Destemay se di- 
rigea vers la salle de billard^ en passant par le Ca- 
binet de lecture. 

Après rentrée du commandant, les causeurs ras- 
semblés près de la fenêtre s'étaient dispersés» de 
sorte que Contran et le baron restèrent en tète-à- 
téte» 

— J'espère, monsieur, commença M* de Randal, 
que vous ne m'en voulez pas d'avoir laissé M. Des- 
ternay me présenter à vous« Je ne savais pas s'il 
vous convenait de le mettre au courant de ce qui 
s'est passé chez moi» 

— J'ai parfaitement compris, monsieur, pourquoi 
vous vous taisiez^ répondit Gontran, et je vôusduie 
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très obligé de n'avoir rien dit. Robert est Un oxcel- 
ient g&rçon que j'aime bt3aucoup, mais Je ne tiens 
pas du tout à le prendre pour confident de mou 
aventure. Il rirait de ma uaiveté, et il n'aurait paà 
tort, car je nie suis laissé berner par un drôle qui 
a été plus fin que moi. 

Vous-même, monsieur, vous avez dû trouver 
mes façons d'agir plus que singulières. 

— ^ Mais non. Vous avez vu un voleur escalader le 
mur de mon jardin. Vous êtes venu sonner & ma 
porte pouf m'avertir. Quoi de plus naturel? Ce 
n'est pas votre faute si nous n'avons pas pHs ce 
coquin. Et je vous dirai k ce propos qu'après 
votre départ, mon valet de chambre a visité toute 
ma maison, depuis la cave jusqu'au grenier^ Il n'a 
pas trouvé l'hotiime et j'ai acquis la Certitude qu'il 
n'est pas entré chez moi. Il faut croire qu'il a, 
comme je le supposais, repassé par>dessuâ la mu* 
râîUe. Votre cocher ne l'a-t-il pas VU se saUver ? 

— Non. Et c'est ce qui me confottd. Jô ne m'ex- 
plique pas que le voleur ait eu le temps dé dispa- 
raître. Entre le moment où il a franchi votre mur 
et celui où mon cocher a conduit ma Voiture au 
coin de la rue des Chantiers, il he s'est pas écoulé 
cinq minutes. Et notez que je causais avec lui sur 
lé boulév&rd Saint-Oermain, & cinquatite pas de 
l'endroit où s'est accomplie cette évasion miracu- 
leuse. 

— Sur le boulevard Saint-Germain ? répéta M. de 
Randal. 11 me semblait que vous tn'âviez dit... 

— Je vous ai dit une partie de la vérité, inter- 



232 BOUCHE COUSUE 



rompit le commandant gui se serait reproché de 
cacher quelque chose h un si parfait gentleman ; 
J'aurais beaucoup mieux fait de vous la dire tout 
entière, mais Je ne vous connaissais pas encore et il 
aurait fallu entrer dans des explications gui ne 
vous intéressaient guère. Maintenant, Je puis par- 
ler, car Je sais à qui Je parle, et Je... 

— Je vous 8upplie,monsieur, de remarquer que 
Je ne vous demande rien, dit M. de Randal avec le 
geste d'un homme bien élevé qui ne veut pas avoir 
Tair de provoquer une confidence délicate. 

— Oh I Je rends pleine Justice h votre discrétion, 
mais Je me dois à moi-même de vous renseigner 
exactement... ne fftt-ce que pour vous rassurer sur 
l'éventualité d'une nouvelle tentative. 

L'homme que Je vous ai signalé est certainement 
un malfaiteur de la pire espèce, mais Je crois qu'il 
n'en voulait pas à votre caisse. 

— Pourquoi donc alors aurait-il essayé de s%- 
troduire chez moi ? 

— Pour m'échapper. 

— Je vous avoue que Je ne saisis pas très bien. 

— Voici l'histoire, dit Contran, après s'être 
assuré que personne n'était à portée de les en- 
tendre. 

La conversation commencée dans le salon rouge 
se continuait dans une galerie qui conduisait au 
salon vert, le salon réservé aux Joueurs de bacca- 
rat. 

Ce sanctuaire était situé tout au fond du cercle 
et pour y arriver, il fallait traverser une enfilade de 



BOUCHE COUSUE 233 



pièces, où, en ce moment il n'y avait absolument 
personne, Desternay n'ayant pas fini de racoler les 
pontes dispersés dans d'autres salles. 

— J'avais passé la soirée chez une personne de 
mes amies qui habite encore beaucoup plus loin 
que vous... boulevard d'Italie, à l'autre bout de 
Paris. En sortant de chez elle, j'ai surpris ce gredin 
devant la grille du jardin. J'avais des raisons de 
penser qu'il n'était pas venu pour voler, mais dans 
une autre intention tout aussi coupable... et j'étais 
intéressé à savoir qui il était. Alors, j'ai eu la ma- 
lencontreuse idée de m'attacher à lui, jusqu'à ce 
que j'eusse découvert où il logeait. J'ai donc lié 
conversation avec ce chenapan. J'aurais mille fois 
mieux fait de lui mettre tout simplement la main 
au collet. Mais je voulais éviter de recourir à la po- 
lice... Il y a dans cette affaire un secret qui ne 
m'appartient pas... c'est pourquoi j'ai préféré user 
de ruse. Je lui ai proposé de Taider en lui disant 
que j appartenais comme lui à la grande corpora- 
tion des .coquins... 

— Je parierais bien qu'il ne l'a pas cru, inter- 
rompit en souriant M. de Randal. 

— C'est probable, mais il a fait semblant de le 
croire, et il m'a laissé l'accompagner. Il ne son- 
geait qu'à se dérober et il y est parvenu. Je vous 
épargne le récit de mes pérégrinations à travers des 
quartiers déserts et des cabarets mal famés et j'ar- 
rive à la scène finale. Il m'a montré votre maison 
en me disant que le propriétaire était absent, qu'il 
y avait beaucoup d'argent à prendre, et qu'il se 
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ôhargeftît de Topération, ni Je ooQBentais h faire le 
guet datiB la rue. 

J'ai eu le tort de me ptèVdt h cet arraûgetnenti Je 
pensais tenir mon drôle^ Câf j'étais revenu de ma 
première idéei Je me proposais de cDUrir âu poste 
lô plus rapproché et de requdrir les sei^ents de 
ville pour qu'ils Tarrôtassent eti Qagraût délit de 
voL Je me disais que la fin justifié les moyênâ^ 

J'ai été bien puni d'avoir mis m pratiqué cette 
ma)[ime contestable. Le gredin à franchi votre 
mur. tl est descendu datis votre jardin» mais il a 
rebroussé chemin et il â déCàmpé^ pendaht que 
J'allais chercher ma voiture» j'en ai èlé, comme on 
dit^ pour ma courte honte» Vous voyei que Je suis 
franc. 

-^ Votre franchise vous hotiore, monsleuri et la 
confiance que vous me témoignée me flatté infini^ 
ment. Je tâcherai de veus prouver que je la mérite « 
Et je vous prie de compter sur moi pour vous aider 
à retrouver cet homme» Il est malheureusement h 

craindre qu'il s'abstienne de recommencer TeSCa* 
lade qui lui a si bien réussi. 

— Oh I je n'y compte pal et 6e qui me ôonioli de 
ma ridicule équipée, c'est que je lui dois l'honneur 
et le plaiâir d'avoir Mi votre connaiidance, conclut 
Qontran d'Ârbois en tendant là main à M. de Ran- 
dal) qui là serra avec un empressement chaleu^ 
reiiXi 

— Il m'est doho permis d*eâperêr que nous nous 
reverrons autre part qu'au jeu> dit le baron. Je 
mène Une vie àsse^ relirée» mais c'est faute d'âVoir 
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réDôôntré uà compagnon qui me soit sympathique, 
car je ne hais pas les plaisirs parisiens. 

— Ni mbi ftofi plus, patbleu I et si le coôuf vous 
en ditf je serai charmé de souper avec Vous cette 
nUiti 

— -Soupet"?..» 

*-^ Ouij en compagnie de quelques créatures amu- 
santes et de Desternay, que vous connaissez... 

— * Pas beaucoup» mais assô« pour accepter d'être 
de votre joyeuse partie. 

--* AlorSj c'est coiivenu, à trois heures, je vous 
emmènerai au café de la Fait. EU atteiidafit, UdUs 
allons carioHnéf un peUi PreUdre^-vous la banque 
au baccarat ? 

— ^ Non. Je préfère potttfsri 

— Alors, je ne la prendrai pâs hott plus. Il me 
serait désagréable de vous gagner de Targenl et je 
ne tiens pas à en perdre. Nous attaquerons le même 
ennemi, et nous rattaquerons séparément. Reste h 
savoir s'il en vaut la peine. Jusqu'à présent, je n'ai 
eu affaire qu'a des banques assez maigres. 

Ils étaient arrivés, en causant, tout près de la 
porte du salon vert; Cette porté s'ouvrit et bester- 
nay apparut sur le seuil. 

-^ A quoi pensei-voUs done, messieurs ? léur ôria- 
t**lL Tous perddÉ un temps préeiôux. Sârtilly a 

étalé cinquante mille francs SUr là tablé, aussitôt 

qu'il a su que vous étieis là, baron* Il compte se 
rattraper de sa dernière culottéj et j'ai le pressen- 
timent que vous allez l'achever. 

Nous l'achèveronS) rectifia ptement oontran 
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d'Arbois. Je n'ai aucune raison pour ménager M. de 
Sartilly. 

— Moi, je devrais en avoir, reprit M. de Randal, 
car c'est lui gui m'a présenté au cercle ; mais, en 
somme, je ne le connais que de seconde main. Un 
de mes amis de Tile Maurice m'avait adressé à lui 
quand je suis arrivé à Paris, et il a bien voulu me 
servir de parrain. 

— Vous n'auriez pas eu de peine à en trouver 
d'autres, dit Desternay. 

— Et puis il est horriblement riche. Je puis donc 
sans remords lui gagner quelques milliers de francs. 

— Oh ! il pourrait perdre un million, sans se 
gêner, appuya Robert Desternay, en poussant la 
porte mobile qui donnait accès dans la pièce retirée 
où on célébrait chaque nuit les mystères du bac- 
carat. 

La réunion était beacoup plus nombreuse que le 
commandant ne le supposait. La nouvelle s'était 
répandue d'un bout à l'autre du cercle qu'on venait 
de poser une forte banque. Le ban et l'arrière-ban 
des joueurs étaient là. 

Ce n'était pas qu'on n'eût vu quelquefois sur 
table des sommes plus importantes, mais, depuis 
un certain temps, la partie languissait, comme il 
arrive toujours quand un gros capitaliste a raflé 
tout l'argent des petits. 

Après des désastres répétés, les pontes écœurés 
se recueillent. Mais leur sagesse ne tient pas long- 
temps et un beau soir, alléché par l'appât d'un 
gain problématique, le troupeau revient se faire 
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tondre encore une fois, tout en Jurant que ce sera 
la dernière. 

Le salon, le fameux salon vert, était assurément 
le moins luxueux de tous ceux qui composaient ce 
cercle bien posé. Il n'était garni que des meubles 
indispensables à la partie : une immense table de 
forme oblongue échancrée à la place où s'assied le 
banquier, avec un trou au centre, une sorte de cu- 
vette où on jette les cartes après chaque coup ; des 
chaises pour les pontes, des divans pour les décavés 
et quelques râteaux pour jardiner les louis sur le 
tapis vert. 

Les joueurs ne tiennent pas aux vains orne- 
ments. 

Toutes les variétés de féticheurs étaient repré- 
sentées à ce congrès. Il y avait là des gens qui ne 
croyaient à rien, excepté à Tinfluence d'une bague 
ou d'un parapluie posé en travers sur leurs genoux. 
Quelques-uns mettaient des lunettes par supersti- 
tion. D'autres ne se seraient pas assis s'ils n'avaient 
pas rencontré un bossu et touché sa bosse avant de 
monter. 

Sartilly présidait ce cénacle et taillait avec succès, 
car il avait devant lui un joli tas d'or et de billets 
de banque, sans compter un certain ^ombre de 
morceaux de carton portant un chiffre et la signa- 
ture d'un joueur dénué d'argent comptant. 

C'était un fort gros homme, haut en couleur et 
crevant de santé, grand propriétaire en Normandie, 
viveur enragé et très répandu dans le demi-monde 
où il obtenait des succès coûteux, marié avec cela 
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et vigoureusement trompé par sa femme, mai» se 
moquant de ses malheurs conjugaux qui, préten- 
dait-il oyniquemeut, lui portaient la chance au 
jeu. 

Il était en effet assez rare qu'il perdit, et cette 
nuii-là, les coups les plus extraordinaires se suc* 
cédaient à son avantage. Il abattait ne\^f quand ses 
adversaires abattaient huit. Il gagnait avec le point 
de un contre baccarat. Il tirait à cinq, et il amenait 
un quatre. 

Et tout cela avec un air indifférent qui exaspérait 
les pontes. 

Il faut dire que les enjeux n-étaient pas très forts, 
Sartilly ne faisait, comme on dit, que peloter en 
attendant partie. Il avait pris la banque unique- 
ment dans Tespoir de se refaire sur M. de Randal 
qui lui avait enlevé quarante-einq mille francs à une 
précédente séance. 

-r- Bonsoir, baron I lui .cria441, dès qull le vit 
entrer. Je suis venu ce soir tout exprès pour vous, 
parce que Je sais que vous êtes hebdomadaire. Vous 
vous reposez six jours par semaine et vous tra- 
vaillez le samedi. 

rr^ Ëxeuses-moi. Je suis très paresseux, dit froi- 
dement M. de Randal. 

— Oh ! je ne vous le reproche pas, car vous ga- 
gnez toujours. Vous me deves une rude revanehe, 
mon cher. 

Tiens ! voilà le commandant 1 E!neore un qu'on ne 
voit pas souvent. Les fenunes, hein ? Ne niez pas. 
Je vous ai aperçu avant-hier sortant du oafé Anglais 
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avec eelte exeellente Jeanne de Lorria. Vous êtes 
donc remis avec elle? 

TT*^ Ohl assez! s'âorlèrent en chœur les perdants. 
Nous ne sommes pas ici pour parler cocottes 
Taille2 ou levejs la banque 1 

Gontran ne dit mot, mais 11 donnait h tous les 
diables cet obèse indiscret qui lui jetait au nez sa 
liaison avec madame de Lorris. 

M. de Randal avait souri /mais il ne releva aucun 
des propos du banquier, et il alla prendre sa place 
au bout de la table, h la queue des Joueurs arrivés 
avant lui. 

Gontran dut en fkire autant, car au baccarat on 
observe rigoureusement Tordre de préséance et les 
derniers venus ne peuvent se caser qu'après les 
autres. 

Il eut donc peur voisin M. de Randal, qui lui dit 
tout bas } 

t— Jouerons-nous sur le même tableau ? 

— Non, répondit le commandant, vous Jouez 
plus gros Jeu que moi et je neveux pas vous gêner. 
Jeponterai sur le tableau, de gauche, vous sur le 
tableau de droite. De cette façon, si la veine nous 
vient, nous en finirons plus vite avec ce pot à tabac. 

— Dites plutôt ce sac d'écus. Il est aussi opu- 
lent qu'il est gros. 

--^ Y sommes-nous, messieurs les retardaires? 
demanda Sartilly. Faites vos jeux. Je n'aime pas 
les parties, qui traînent. Ça porte la guigne, 

— Cent louis qui tombent, riposta le baron en 
tirant son portefouillo. 
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— Dix louis au billet, annonça plus modestement 
Gontran d'Arbois. 

— A la bonne heure I le coup en vaut la peine, 
grommela le banquier. 

Il le perdit des deux côtés, et les joueurs relevè- 
rent la tête. Us devinaient que la fortune allait 
changer de face. 

Elle changea en effet, en ce sens qu'elle passa du 
côté du baron, mais elle ne favorisa pas le com- 
mandant, car le second coup lui enleva sa mise et 
son bénéfice, et la suite ne répara pas cet échec. 

Le tableau de gauche fut écrasé, pendant que le 
tableau de droite marchait de victoire en victoire, 
si bien qu'au bout d'un quart d'heure Gontrïin vit 
s'envoler le reste de son troisième billet de mille, 
et il n'en avait pas d'autre sur lui. 

Mais Sartilly. ne trouva pas son compte à ce 
succès partiel, car M. de Randal avait poussé un 
paroli tellement soutenu que la banque était déjà 
aux abois. 

A gauche, les pontes consternés battaient mon- 
naie en signant des bons, mais à droite, ils encais- 
saient et le baron, à lui tout seul, raflait des liasses 
de papier de la Banque de France. 

Le commandant ne jouait plus, faute de muni- 
tions. 

— Voulez-vous cinq cents louis, lui dit à l'oreille 
M. de Randal. 

— Non, merci, murmura Gontran, c'est plus que 
je n'ai envie de perdre. Prêtez-moi mille francs. 
S'ils vont rejoindre les autres, je m'en tiendrai là. 
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Le baron lui plaisait. Il comptait bien le revoir 
souvent et il ne lui en coûtait pas de rester son dé- 
biteur jusqu'au lendemain. Peut-être môme n'était- 
il pas fâché d'avoir un prétexte pour se présenter 
chez lui, car il se regardait comme son obligé et il 
tenait à faire les premiers pas. 

Et puis, cette maison de la rue du Gardinal- 
Lemoine l'attirait. Il y avait perdu la piste de 
Pélican et il voulait se rendre compte par un 
examen plus approfondi du procédé que cet habile 
coquin avait employé pour disparaître instantané- 
ment. 

M. de Randal s'empressa de lui remettre le billet 
demandé et ce billet fut vite entamé. 

— J'y renonce, dit Gontran au troisième coup, et 
Je garde dix louis pour souper. 

A ce moment, sur l'autre tableau, le baron faisait 
le reste à la banque et elle sauta. Sartilly, rouge 
comme une pivoine, semblait prêt à éclater dans sa 
peau et soufflait comme un phoque. 

•— Vous n'allez pas nous planter là, dit Desternay 
qui avait pris sa part de la curée. Arrosez, mon 
cher, arrosez I une nouvelle taille vous remon- 
tera. 

— Merci, grommela Sartilly. J'y suis déjà de cin- 
quante mille. Que Randal prenne la banque. Je 
ponterai contre lui. 

Tous les yeux se tournèrent vers le baron. Les 
perdants espéraient se refaire sur lui, et les gagnants 
ne demandaient qu'à suivre leur veine. 

— Si vous ne jouez plus, je m'en tiendrai là, dit 

I. 14 
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M» de Raadal à Topeille de Groatran qui lui répondit 
tout bas : J'en ai assez. 

r— Vous eanez, mon cher, reprit Sartilly. Eh 1 bien, 
je conseils à essayer encore une taille, h condition 
que vous Tattaqueres. 

Qu'on me passe des bpns, car je suis à sec. 

Pendant qu'il jouait du crayon pour transformer 
en valeurs au porteur de petits carrés de papier 
Bristol, Goi^tran d'Arbois entraina doucement M. de 
Randal loin de la table. 

r-^ La meilleure fîpiFce à f^ire à ce gros homme, 
dit-il, c'est de le lâcher. Vous n'êtes pas tenu de 
lui donner une seconde revane]ie. Moi, la chasse au 
coquin m'a creusé. Je meurs de faim. Allons souper. 

Et, avisant Desternay, qui allumait un eigare 
dans un coin : 

rr^ C'est au cafô de la Paix, n^st-ce pas 9 

-rr- Oui, cher ami. Demandez le qabinet numéro 19- 
Je l'ai retenu en sortant du Girque et j^y serai dans 
trois quarts d'heure... Le temps d'alléger de deux 
ou trois cents louis ce richard de Sartilly. 8i ces 
dames arrivent avant moi, vous les reoi^vrea. Vous 
ne les connaissez pas, mais elles ne sont pas farou- 
ches. 

«^ Soyez tranquille, On les apprivoisera. 

M. d^ Randal se taisait, mais il suivit le eom? 
mandant qui se glissa hors .du salon vert pendant 
qu'on mêlait les cartes. 

^ J'ai disposé de vous sans vous consulter, dit 
Gontran, mais je serais désolé de déranger vos 
projets, et si vous préfériez rester... 
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-^ DU tdUt, itltetl*t)ittt>lt le bttfbtt. Je suis tiliài»mô 
de ûbnmt Utië leÇdU a ââmillr. il m mérite de plixÈ 
d'Uttë fà^dti. D'abbrd, il ne UisslmUlë pds assez rëUVie 

^u'il a aë me pguëf de l'ai^^eut. Je n'aime pks leë 

gëUé Qui fbUt Qû jeu UUe ëpéëUlàtidUt Et sUHbUt Je 
lui lfe]?i?bblie fl'ëtfe itidiéef et. 

-- Comment èëia? 

^ MÂis.*i yéi I)â)*raitetàëfit i'ëmafitUë tÔUt à 
l'heure qu'il à hommè fleVànt tëUt le môfade UÔe 
pëfâonnë qui â âtUé àVë6 VbUë et pi sanâ doute 
VOUS tient de près. Un homme bien élevë h*âUî*âit 

pàB ëommis eë sbieéiMe^ 

-^ on I dit GontrâU) je (îrbis qu6 sattiiiy ne Va 
pas fait méchamment. La personne qu'il a nommée 
n'éët pas de ôëUës ÇU*dn j^ëUt compromettre en ra- 
contant qu'elles bnt dtné elU ÛâfB Afaglais avec un 
monsieur. 

— N'importe, reprit le bâi*ott de Râfidâlj bn &ë 
dbil Jamais pi*ônbneer publiquement lé nom d'une 

femme, quand on lui attribue une liaison... qui 

peut-être n'a jamais existé. 

^ Ce n*ëst péS le feai..-. J*M 619 aulfëfbis l'amant 
de Madame de LoMëi». VOUS âvêiè saUs Ûôute en- 
tendu patte!* d*ellè ? 

— Jamais i 

'■^ EUë est ôôpeûdânt tf ô8 éofattUë dans le monde 
où l'on s'amUtee. 

— Et où je ne vais pââ piUê quô dan§ ëëlUi où 
l'on s'ennuie, interrompit êh souriant M. de 
Ràndài» ^ 

-- Vous m'avëii fait i'honhëUt de me dii^e t[Uë 
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VOUS viviez très retiré. Cela m'explique comment le 
nom d'une des irrégulières les plus en vue n'est pas 
arrivé jusqu'à vous. Jeanne de Lorris a tenu long- 
temps le haut du pavé, je l'ai beaucoup aimée, je 
crois qu'elle me le rendait bien, et à mon retour 
d'Afrique, après une longue absence, nous nous 
sommes remis ensemble... pour six mois, la durée 
de mon congé... ce n'est pas un mystère, et cepen- 
dant, il m'est désagréable qu'on en glose. 

— J'avais donc raison de dire que Sartilly a man- 
qué de tact. 

— D'accord. Entre nous, c'est un balourd. Je ne 
lui en veux pas pour moi, mais pour madame de 
Lorris. 

— Qui a sans doute des ménagements à garder. 

— Non, ce n'est pas cela. Elle ne dépend de per- 
sonne. Sa fortune est faite. Mais elle se trouve dans 
une situation particulière. 

— Excusez-moi, monsieur. Je viens de blâmer 
l'indiscrétion de Sartilly, et je tombe dans la même 
faute. 

— Vous vous calomniez, mon cher baron. Vous 
êtes au contraire si réservé qu'on se sent porté à 
vous faire des confidences. Voulez-vous que nous 
allions au café de la Paix, à pied, en flânant ? 

— Très volontiers ; j'éprouve le besoin de mar- 
cher. Je crains seulement que vous qui avez déjà 
fait cette nuit beaucoup d'exercice... 

— Je ne suis pas fatigué. Je recommencerais, 
sans hésiter, si j'avais l'espérance de remettre la 
main sur le drôle qui m'a échappé. 
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Ils étaient sortis de la belle maison occupée par 
le Cercle et ils commençaient à remonter la rue 
Royale. Ils avaient tout le temps de causer avant 
d'arriver à la place de l'Opéra, et le commandant 
était d'humeur expansive, ce soir-là. 

Plus il étudiait ce M. de Randal qu'un étrange 
hasard lui avait fait connaître, et plus il appréciait 
ses mérites. Il en était à se reprocher de ne pas lui 
avoir tout dit. 

— Pourquoi lui cacheraîs-je que ce gredin en 
veut à Jeanne de Lorris que Sartilly a citée si sotte- 
ment? Il est incapable d'abuser de ma confiance et 
il pourra peut-être me donner un bon conseil... 
voire môme un bon coup d'épaule. 

Ainsi pensait Gontran et il attendait que la con- 
versation lui fournit une entrée en matières. 

— Je comprends que vous teniez à le retrouver, 
puisqu'il menace le repos d'un de vos amis, dit le 
baron. 

— D'une de mes amies, rectifia Gontran. Il s'agit 
précisément de la personne dont je vous parlais. 

— Quoi I de madame... 

— Oui, de Jeanne de Lorris, ma mat tresse. Je 
sortais de chez elle, lorsque j'ai surpris cet 
homme... 

— Mais... il me semblait que vous m'aviez dit... 
boulevard d'Italie. 

— Et vous êtes étonné qu'une femme galante 
habite ce quartier perdu. Ce n'est pas elle qui l'ha- 
bite... elle a son hôtel avenue d'Eylau... c'est sa 
fille avec une gouvernante. 

u. 
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— Âh! madame de Lbrrïs a tlnefiUe.u 

— Mon Dieu I ouï, tmé fille de dix-heuf ans qui 
est oharmante et qui était nde âvaiit que je con^ 
nu6i9e sa mère. 

— Et c'est cette enfant que oe misérable pôur^ 
suit? 

-^ Je le crois. 

— Mais quels sont ses desbéinS ? Esircé qu'il son 
gérait à l'enlever ? 

^ A trai dire, je n'eu sais rien. Fait conihie il 
est) il ne songe certainement pas à la séduifei Je le 
soupçonne d'agir j^our le comi^te de quelqu'un. 

— Un homme riche et puissafat^ youIbz-vous 
dire. Gela se passait aihâi du tempfe de Louis XY, 
mais dans le siècle dû ndus vivons^ personne n'ose- 
rait se permçttre..^ 

-- De la jetei" dans un carrosse et de l'enfermer 

dans quelque Parc^aux-Oerfis. Mon, sans doute. Mais 

on assassine encore très bien les gens dont on veut 

se défaire. 

-^ G'est malheureusement vrai, mais une Jeune 

t fille ne peut avoir d'ennemis. 

— surtout celle-là, qui est un ange et qui a été 
élevée loin du monde. Mais sa mère en a^ 

— Il faudrait que ces ennemis fussent bien crueW 
potit* se venger sur une iunooente; 

— C'est ce que je dis à Jeanne peut la rassurer^ 
mais j'ai des raisons d'être inquiet. Et nous 
sommes tous les deux d^aviâ qu'il faut mettre un 
terme à une situation dangereuse. Je ne serai pas 
toujours là pour défendre cette enfant. Bt je vou- 
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dtaifl qu'elle &e mftri&t. Sa mère songe à se retirer 
en proyihce avec elle. Là» il sera plus facile de lui 
trouver un niarl. 

— Et les 6c61éi*al8 qUi eu veulent à madame de 
Lorfis n'iront pas l'y ohereher. 

—^ Je l'espère. Il n'en est pas moins vrai que 
Jeanne sera très eiftayée truand je lui raconterai 
demain m^s atetitures nocturnes. Elle ne se doute 
pas que J'ai i^ncontré à sa porte un individu qui 
mesurait avec une règle d'arpenteur la hauteur de 
la grille du jardin et que j'ai accompagné ce drôle 
dans un bouge effroyable^ hanté par des voleurs. 
Elle se doute encore moins que j'ai fait connais- 
sance avec un homme distingué qui veut bien s'in^ 
tére^fier à elle et à cette chère Thérèse*. « sa fille 
s'apt>elle Thérèse. 

— D est tout naturel^ mon cher commandant, 
que je m'intéresse à des personnes qui vous tou- 
chent de près, et je ne souhaite rien tant que de les 
servir. Si ce misérable s'avisait de rentrer de nou- 
veau chez moi| je vous réponds qu'il n'en sortirait 
pas sans votre permission. Je vous enverrais cher- 
cher immédiatement. 

— J'en suis persuadé» mais je suis convaincu 
aussi que vous ne le reverrez pas» Celui qui dirige 
ses opérations va changer de système ou employer 
un autre agents 

— C'est ce directeur qu'il faudrait trouver* 

— ^Oui; malheureusement, je n'ai sur lui que 
des indications assez vagues* Nous soupçonnons 
un homme que ni Jeanne» ni moi n'avons jamais 
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TU. Mais... je compte que VOUS répondrez en toute 
franchise à la question que je vais tous adresser... 
Répugneriez-Yous à yoir madame de Lorris ? 

— En aucune façon. Et le jour oh il vous plaira 
de me présenter à elle, je serai à vos ordres. 
Croyez, je vous prie, que si je yis en solitaire, ce 
n*est pas que je redoute la société des femmes aima- 
bles. La preuve, c'est que nous allons, de ce pas, 
souper avec des demoiselles qui ne prétendent pas 
à être couronnées comme rosières. 

— Et je vous remercie d'y venir, mais enfin, par 
goût, vous ne les recherchez pas. Parions que vous 
avez eu à vous plaindre du sexe auquel ces drô- 
lesses appartiennent. 

— Il y a un peu de cela et aussi un certain fonds 
de sauvagerie. Les plaisirs que j'appréciais dans 
ma jeunesse ne m'amusent plus. 

— Gomme il arrive toujours quand on en a un 
peu abusé. 

— C'est vrai, j'ai vécu largement et je ne le re- 
grette pas. A vingt-cinq ans, je commandais un 
navire... 

— Quoi I vous avez été marin I Moi, je suis sol- 
dat. Raison de plus pour nous entendre. 

— Oh I je n'ai jamais appartenu qu'à la marine 
marchande. Mon père qui possédait de grandes 
sucreries à Ttle de France, était en môme temps 
armateur. Je naviguais pour son compte, et pen- 
dant quelques années, j'ai couru les cinq parties du 
monde. Â sa mort, je dus prendre la gestion des 
propriétés qu'il me laissait, et c'est alors que je fis 
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la plus de folies. On en parle encore à Port- 
Louis. 

— Vous êtes Français, quoique votre île natale 
ait changé de maître et de nom... Français de cœur, 
du moins. 

— Oui, certes. Ma famille est originaire du Dau- 
phiné, et quand Ftle de France devint Ftle Maurice, 
mon grand-père ne voulut Jamais se reconnaître 
sujet anglais. Moi, J'ai fait mieux... plus tard. 
J'ai quitté rile, et Je suis venu à Paris avec le projet 
de m'y fixer. Mais Je ne sais pas encore si J'y res- 
terai. 

— Qui vous en empocherait? 

— Rien. Je suis absolument indépendant. Mais 
Je vous avouerai que Je m'ennuie dans cette grande 
ville où Je me sens isolé, perdu dans la foule, où 
Je ne rencontre que des visages indifférents. 

— Il ne tient qu'à vous de changer d'existence et 
de vous créer des relations... môme des amis. 

— Les relations mondaines ne me tentent pas et 
les vrais amis sont rares ; ce n'est qu'à la longue 
qu'on peut les connaître. Mais le bonheur que Je 
rêve est encore plus difficile à rencontrer. 

Vous allez, Je le crains, vous moquer de moi... Je 
voudrais me marier. 

— Singulière fantaisie, en effet. Ce n'est pas la 
mienne. Mais chacun son goût. Et le vôtre est aisé 
à satisfaire. Vous êtes Jeune encore, vous êtes riche, 
vous avez un titre... Je m'abstiens, pour ne pas 
blesser votre modestie, de vous dire ce que Je pense 
de votre esprit et de votre personne. Vous n'aurez 
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qu'à choisir etitre vingt partis supèfbes. Il né s^àgit 
que de vous montrer. 

^ Vous tne Jugei beâucoUJ) ti^ol) favoi'âblenlent et 
d'ailleurs je né tiené t>as aUx partie sUpérbès. Je 
cherche tout le contraire. Je voudrais réticôntitei* 
unejeune fille qui taie plût... et qui n^eût nt for- 
tuné, ni nom, ni famille haut placée. 

— Vous trouverez çà ââts t)eihe, dit gdiéméiit le 
chef d'escadronâ. Les orphelines t)àUvfég abondent 
sur la place de Paris. 

-— Je lé sais, mais je serais très exigeant sur les 
qualités physiques et morales. J'ai môme une pré- 
tention exorbitante. Je voudrais être aimé pour 
moi-même. C'est assez ridicule, à moii âge. 

— Vous n'êtes pas vieux. 
; — J'ai trentensix ans. 

— J'en aurai trente-dnq très prochainement et je 
me crois encore très susceptible d'être adoré i 
Voulez- vous que je m'occupe de vous dénicher une 
fiancée selon votre cœur ? 

-«- Oh I très volontiers» Et, présentée par vous» je 
l'accepterai les yeux fermés & 

— Alors, je serai de noce aVant de retourner en 
Tunisie. Comptez sur moi, mon cher^ Mais» en 
attendant le grand jour du mariage, il n'eSt pas 
défendu de souper. Et je suis curieux de voir les 
invitées dé Destemay. Il parait que ces aimables 
personnes ont passé là soirée chez Valentine. 

-^ Quelle est cette fômmis ? Il me semble que j*ai 
déj& entendu prononcer son nom; 
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-^ Ça ne m'étonne pas. L*imiveps entier la eon'- 
natt et au Gerele on ne parle que d'elle. 

— C'est là sans doute que son nom s'est logé 
dans ma méi^oire, mais je n'en sais pas plus long 
sur le ooQgpte d^ cette célébrité... du demi-monde 
sans doute ? 

z^ Votrç ignoranpe, mon cher baron, prouve que 
voua avez des mœurs. Yalentipe, autrement dit 
madame Rodin, est l'entremetteuse en vogue, la 
commissioniiair^ de ses mps^ieurs çt la providence 
de ces dames. Et n^allez pas la |eonfondre aveo ces 
malheureuses qui débauchent les petites ouvrières 
au profit de vieux libertins. Valentine dédaigne ces 
trafics malpropres. Elle ne corrompt personne, car 
sa clientèle se compose de fempaes faciles et de vi*- 
veups élégants. Les personnes qu'elle reçoit n'ont 
plus de vertu h perdre. Elle se borne à leur ouvrir 
des débouchés. Valentine [exerce tout simplement 
la même industrie que les agenoes matrimoniales 
approuvées et patentées. La seule différence c'est 
que les mariages qu'elle négocie ne sont pas Indis- 
solubles. 

^^ Vous avea, mon cher commandant, une fitçon 
à vous d'envisager 1^ profession de cette créature, 
dit en spuriant M. de Handal. On voit que vous 
avez eu recours à ses services. 

— Autrefois, oui. Mais il y a des années que je 
n'ai mis les pieds chez elle. Du reste, elle a d'au? 
très ressources que les ambassades auprès des 
actrioes et les présentations de ses petites amies h 
des messieurs riches et généreux. Elle donne à 
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jouer et elle loue des appartements meublés dans 
le superbe immeuble qu'elle occupe rue de Pon- 
thieu. 

— Quelle espèce de locataires peut-elle bien 
trouver? Pas d'honnêtes familles, je suppose. 

— Peuhl des étrangers... et même des étran- 
gères... et la preuve, c'est ce qui s'est passé chez 
elle, il y a huit jours. L'affaire a fait assez de 
bruit. 

— Un bruit qui n'est pas arrivé jusqu'à moi. 
Gontran avait sur les lèvres le récit de la mort de 

lady Gairness, tel qu'on le lui avait fait, car tout 
ce qu'il savait sur cette tragique aventure, il le te- 
nait de Jeanne de Lorris, mais il réfléchit que ce 
récit le conduirait peut-être à parler du testament 
de la défunte au profit de Thérèse, et il pensa judi- 
cieusement qu'il était inutile d'aller si loin dans la 
voie des confidences. 

— De quoi s'agissait-il donc ? lui demanda le 
baron. 

r — D'un scandale... c'est déjà de l'histoire an- 
cienne et on n'en parle plus. Du reste, si vous 
voulez des détails sur les mystères de l'hôtel 
Rodin, les jeunes tendresses que Destemay a in- 
vitées ce soir vous en donneront tant que vous 
voudrez, puisqu'elles en viennent... Ohl elles n'y 
étaient que pour jouer à la roulette... du moins à ce 
que prétend Desternay, qui est d'ailleurs sujet à 
caution. 

Mais nous arrivons au Gafé de la Paix. Et peut- 
être y sont elles déjà, car je lis trois heures sur le 
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cadran bleu qu'on a érigé sur un refuge à l'entrée 
de la place de l'Opéra. 

En votre compagnie le trajet ne m'a pas semblé 
long. 

M. de Randal s'inclina, sans relever le compli- 
ment. Depuis quelques instants, il paraissait sou- 
cieux, mais Gontran n'y prit pas garde. Il était 
tout à la joie d'avoir recruté un auxiliaire intelli- 
gent et au plaisir de souper joyeusement, pour se 
refaire des écœurements de la Bibine du père Lu- 
nette. 

Au moment où ils arrivaient devant la petite 
porte de l'escalier qui conduit aux cabinets parti- 
culiers du restaurant désigné pour la fête, une Vic- 
toria numérotée- s'arrêtait le long du trottoir et 
Desternay en descendit précipitamment. 

— Comment ! déjà I lui dit Gontran. 

— Oui, mon cher. Nous avons tombé Sartilly en 
six abattages. Il n'a pas achevé la taille et, comme 
je lui ai levé les cinq cents louis que j'ambition- 
nais, je n'ai pas attendu qu'il en commençât une 
autre. Je me suis sauvé, j'ai sauté dans un cab et, 
comme vous êtes venus à pied, j'arrive en même 
temps que vous. 

— Diable ! il a ramassé une forte culotte, à ce 
qu'il me paraît, ce gros Sartilly. 

— Oui, ça doit aller dans les quatre-vingt mille. 
Et ce n'est pas fini. La partie continue, grâce à moi. 
Je n'ai jamais voulu lui dire où j'allais. Il serait 
venu et il nous aurait assommés. J'aime bien mieux 
qu'il perde son argent. 

I. 15 
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Mais je bavarâe et ees dames mms attMidtBè Mh 
haut. 

— Qn'e» savez-vous ? 

— Vous n'entendez pas la musique qu'elles fo»*? 
II sort des torrents d'iiarmonie par la fenêtre ou- 
verte de eet entresol. C'est Clo-Clo qui tient le 
piano. Elle seule est capable de Jouer si foux. Et je 
reconnais ta voix de fkusset de la brune Rosette. 
Martine seule ne signale pas sa prés^ce par des 
bruits désagréables. Cette petite mérita quloii 
Tencourage. 

— Dites-nous ce que c'est que ce» trois demoi- 
selles, car je ne possède plus mon annuaire galant, 
et M. de Randal n'est pas plus au courant que moi 
des nouvelles pronaotîons dans Tarmée des beBes 
petites. 

— Ce sera vite fttît. Clotilde d'Uriage, — Cio-Gio 
pour ses amants de cœur et elle en a beaucoup, — 
est une grande rousse, qui nous est arrivée de 
Nancy, et qui a fhit son chemin très vito. Elle a la 
spécialité des capitalistes nouvellement éclos au 
soleil de la Bourse. Toujours bien informée par de 
jeunes coulissîers, qui lui signalent les gagnants 
de la dernière liquidation.. Ne vise pas le huit-res- 
sorts ni le petit hôtel. Préfère les obligations- de la 
ville de Paris. Se retirera dans quelques années, 
avec une vingtaine de mille francs de rente. Bonne 
créature, d'ailleurs. Signes particuliers : adore 1^ 
militaires. Ça vous regarde, mon cher. 

— Merci. ïb n'aime pas les rousses. 

— Rosette Vivier est brune comme Hébé. Bor- 
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delaî'se de naissance et Parisienne très acclimatée. 
Affligé d'une toquade malheureuse qui consiste à 
croire qu'elle chante comme la Patti. A trouvé un 
imbécile qui la couvre d'or et qu'elle (rompe à 
bouche que veux-tu avec des cabotins. Mourra sur 
la paille. Amusante quand elle veut bien se con- 
tenter de parler. 

— Bon r je lui dirai que la musique me donne sur 
les nerfs. Et la troisième 7... celle qui a l'esprit de 
se taire. 

— Martine Ferrette. Celle-là est le type de la dé- 
butante qui a de l'avenir. Elle a poussé comme un 
champignon autour du lac et je la soupçonne d'a- 
voir vu le jour dans une loge de concierge. Mais 
elle est jolie et drôle au possible. A ce point que 
Jeanne de Eorris, qui se tient d^une façon supé- 
rieure, Ta patronnée un instant et ne craint pas de 
se montrer avec elle, au Cirque. Je les y ai rencon- 
trées samedi dernier et c'est en cette mémorable 
occasion que j'ébauchai la connaissance de la jeune 
Martine... Une connaissance que je compte bien 
cultiver. 

Maintenant que vous voilà renseignés, messei- 
gneurs, nous n'avons plus qu'à monter. 

— J'ai bien envie de vous laisser souper sans 
moi, dit le baron, qui avait écouté sans mot dire, 
mais très attentivement, les renseignements fournis 
par l'obligeant Desternay. 

— Ah I mais non, s'écria Robert, vous n'allez pas 
nous lâcher. J'ai promis à ces petites que nous se- 
rions trois... Chacun sa chacune. 



I 
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— C'est précisément ce qui me fait hésiter. Celle 
gui me tomberait en partage perdrait son temps, 
car je n'ai pas la plus légère velléité de m embar- 
quer dans une liaison. 

— Oh I je ne me suis pas engagé à leur amener 
des amants sérieux. Tout ce qu'elles demandent, 
c'est que la fôte soit gaie et qu'on s'occupe d'elles. 
Si nous n'étions que deiuc, il y en aurait forcément 
une qui se trouverait délaissée. Vous voyez, mon 
cher baron, que nous ne pouvons pas nous passer 
de vous. 

— Bah I appuya ôontran, ça ne vous compro- 
mettra pas. Ces demoiselles ne vous ont jamais vu 
et il est probable qu'elle ne vous reverront jamais... 
Je n'ai pas plus que vous l'intention de pousser 
l'aventure au delà des gaietés du souper. Laissez- 
vous aller, cher monsieur. Je vous jure que je par- 
tirai avec vous quand vous en aurez assez. Des- 
ternay est de force à leur tenir tète après notre 
départ. 

L'insistance du commandant décida M. de Randal 
à suivre l'organisateur de la fête, lequel était déjà 
dans Tescalier. 

L'entrée des trois cavaliers fut saluée par des 
exclamations joyeuses. Clotilde quitta le malheu- 
reux piano qu'elle tracassait. Rosette interrompit 
l'air qu'elle massacrait, et Martine courut à Des- 
ternay en disant : 

— Je savais bien que vous étiez de parole. Ces 
dames prétendaient que vous viendriez seul et 
même que vous ne viendriez pas du tout. A preuve 
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qu'elles ont commandé le souper... rien que des 
écrevlsses, une salade russe, des fruits et du Rœde- 
rer, carte blanche... mais vous avez le droit de de- 
mander autre chose. 

— Parbleu. Je l'espère bien. C'est bon pour des 
petites flUes votre menu. Nous allons le corser. 

— Corsez, cher ami, corsez I mais présentez-moi, 
présentez-nous, présentez vos amis. 

— C'est à moitié fait, chère enfant. Je vous ai 
expliquées à ces messieurs, qui brûlent depuis cinq 
minutes du désir de vous voir. 

— Si ce n'est que depuis cinq minutes, l'incendie 
sera facile à éteindre. 

— On ne sait pas. Maintenant, mesdames, voici 
^. le baron de Randal... et M. le commandant 
d'Arbois... 

— Tiens ! il y a un vin qui s'appelle comme ça. 
J'en ai bu. 

— Alors, je devais vous rencontrer, dit Gontran. 
C'était écrit. 

— Est-ce que vous êtes dans la cavalerie ? de- 
manda Clotilde avec un intérêt marqué. 

— J'ai cet honneur. 

— J'en suis ravie. C'est l'arme que je préfère. 

— A table I à table ! cria Martine. Je meurs de 
soif et j'ai un tas de choses à raconter. 

— Bravo! dit Desternay; j'adore les potins... 
quand c'est une jolie femme qui potine sur ses 
amants où sur ses petites camarades. 

— Ce n'est pas précisément ça. Mais la langue 
me démange de vous parler d'une drôle de con- 
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naissance que j'ai faite... en sortant dédiez Jeanne 
de Lorris. 

Ce début fit faire la grimace à Contran, he nom 
de Jeanne de Lorris le poursuivait partout. Le gros 
SartiUy l'avait prononcé très mal à propos à la 
table de jeu et ce nom revenait maintenant sur les 
lèvres de Martine Ferrette. Or, Gontran n'était pas 
venu souper pour entendre parler de sa maltresse. 
Il lui déplaisait même qu'on parlât d'elle devant 
M. de Randal, qu'il voulait lui présenter, et il 
se demandait avec inquiétude ce que cette fille 
allait en dire. Il ne l'avait jamais rencontrée chez 
Jeanne et Jeanne ne lui avait pas confié qu'jelle la 
conna^ssaiL 

— Au diable la petite sotte, pensait-il. Je ne 
tiens pas à écouter les niaiseries qu'elle va ra^onter^ 
Quelle singulière idée Desternay a eue de l'amener ! 
C'est ma faute. J'aurais dû le prévenir que je m'é- 
tais remis avec Jeanne et qu'il me serait désa- 
gréable qu'on s'occupât d'elle. Gomment n'y ai-je 
pas songé ? 

Le maître d'bôtel venait d'entrer pour recevoir la 
commande supplémentaire que nécessitait l'arrivée 
de trois convives du sexe qui se nourrit sérieuse- 
ment. Gontrau; profitant de cette occasion de s'iso- 
ler, entra en conférence avec lui, pendant que ces 
demoiseUes s'attablaient : Martine à côté de Robert 
Desternay ; Rosette entre le même Desternay et 
M. de Randal, qui avait Glotilda h sa gauche. 

— Alors, chère enfant, commença Robert, ma- 
dame de Lorris vous a porté bonheur ; en sortant 
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de cbiez ^Ue^ tous avez fait la Doagudte d*ufi riche 
seigneur. 

— tiens ï v^us avez deviné ça* 

— Parbleu I ce n'était pas difficile. El Je déclare 
que ce monsieur a du goût. Il aurait pu chercher 
lônglemï^s araût de trouver une fèmm^ aussi jolie 
que vous. 

— Dites-vous ce que vous pensez? 

— Je le jure. 

— Alors pourquoi vous ôtes-vous sauvé si vite 
samedi dernier... au Cirque... Si vous aviez daigné 
n'attendre à la sortie, nous aurions pu souper en- 
semble huit jours plus tôt. Mais vous craigniez 
peut-être de déplaire à madame de Lorris. 

— Quelle idée ! madame de Lorris n*a jamais été 
pour moi qu'une amie. Interrogez-la« quand vous 
la verrez. 

-^ Je ne la vois plus. Elle m'a fermé sa porte. 

— Pas possible I Et depuis quand ? 

— Depuis le. lendemain de cette soirée où vous 
nous avez parlé. Je suis allée trois fois chez elle. 
Sa femme de chambre m'a toujours dit qu'elle n'7 
était pas et je n'en ai pas cru un mot. Mon Dieu ! 
Jeanne est bien libre de ne pas me recevoir. Elle 
trouve probablement que je ne suis pas assez chic. 
Ça viendra. J'ai déjà une voiture et un cheval, en 
attendant que j'aie une écurie... et un hôtel. 

— Alors» il va bien, le riche seigneur ? 

— Oh I très bien. Il m'a offert le coupé éomme 
entrée de jeu. Et il m'a dit que je pouvais lui de- 
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mander tout ce que je voudrais. Mais je ne me 
presse pas. 

— - Vous avez raison. Il ne faut jamais présenter 
Taddition trop tôt. 

— Surtout à un monsieur qui n'a pas dîné. 

— Comment ça ! Est-ce que vous seriez tombée 
sur un amant platonique ? Cette variété est extrê- 
mement rare à Paris. 

— Je Tai rencontrée. 11 est vrai que notre liaison 
ne fait que commencer. Mais jusqu'à présent, mon 
cher, il n'y a pas ça, dit Martine en faisant craquer 
son ongle rose sur ses dents blanches. 

— Prodigieux I Quel âge a-t-il ? 

— Dans les prix de quarante à cinquante. 

— Il faut qu'on lui ait jeté un sort. Et vous le 
voyez souvent ? 

— Tous les jours, chez moi, de quatre à six. 

— Et l'entrevue se passe en conversation ? 

— Parfaitement. Je lui raconte ma vie et il me 
donne d'excellents conseils. 

— Que vous ne suivez pas, j'espère. 

— Mais si. Je me tiens. Je ne sors presque plus 
et je ne cours pas. Si je suis allée ce soir chez Va- 
lentine, c'est par hasard... parce que Clo-Clo m'y 
a emmenée. 

— Tu ne regrettes pas d'y être venue, j'espère? 
dit Clotilde. Tu as gagné quinze louis à la roulette. 
C'est plus sûr que les promesses de ton monsieur. 
Moi, à ta place, je me naéfierais d'un homme qui 
ne vient que pour causer. 

— Ma foi I ça m'arrange assez, car il ne me plaît 
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pas du tout. Il n*est pas beau, et il manque de dis- 
tinction. Il a une tête de valet de chambre. 

— Si c'en était un, ce serait drôle. 

— Allons donc ! il s'exprime trop bien. Des mots 
choisis, ma chère, et des phrases perlées. Il n'y a 
qu'une chose qui m'ennuie, c'est qu'il me parle 
continuellement de Jeanne de Lorris. 

— Bah 1 et qu'est-ce qu'il vous en dit ? demanda 
Desternay. 

— Qu'elle a l'air d'une femme du monde, qu'elle 
est très bien posée et que je n'aurai jamais d'amie 
qui me convienne mieux. Il m'engage à la voir le 
plus souvent que je pourrai. Si je l'écoutais, je 
serais toujours fourrée chez elle. C'est à ce point 
que je n'ose pas lui dire qu'il y a du froid entre 
nous. Il se figure que je la vois tous les jours et il 
me demande ce qu'elle fait. Je m'en tire avec des 
blagues que j'invente. Mais ça commence à m'en- 
nuyer. Et un de ces jours... quand je serai plus 
sûre de le tenir... je lui lâcherai le paquet... je lui 
dirai que Jeanne fait sa tête maintenant et que 
j'en ai assez de courir après elle. 

— Que diable peut-elle bien avoir contre vous ? 

— Je n'en sais rien... à moins que ce ne soit 
parce qu'elle va se retirer des affaires. Je la gêne- 
rais pour jouer l'honnête femme. 

Gontran, tout en donnant ses ordres au maître 
d'hôtel, ne perdait pas un mot de ce bavardage, 
que M. de Randal écoutait aussi très attentivement. 
Clotilde et Rosette échangeaient des sourires mo- 
queurs. 

15. 
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Le commandant vint occuper sa place entre ces 
deux aimables personnes et son premier soin fut de 
détourner une conversation qui l*agaçait fortement. 

— Ah I çà, s'écria-t-il, est-ce que nous allons par- 
ler tout le temps des absents et des absentes ? Ra- 
contez-moi donc plutôt les nouvelles du grand persil 
du bois de Boulogne, J'y ai poussé une pointe 
Tautre jour et il m'a semblé que c'était toujours les 
mêmes femmes qui tournaient autour du lac» Seu- 
lement, elles sont plus vieilles, 

■— Si vous étiez venu ce soir chez Valentine, 
vous en auriez vu de jeunes, mon officier, dit Glo- 
tilde en minaudant. 

— J'en vois ici, ça me console. Et je ne tiens pas 
à remettre les pieds chez la présidente. C'était bon 
autrefois. 

— Quelle présidente ? 

— Valentine, parbleu ! nous l'appelions comme 
ça dans notre bande... à cause de la majesté qu'elle 
apportait dans l'exercice de ses fonctions. Et le 
surnom lui va bien, car je m'aperçois qu'elle est 
inamovible. Voilà dix ans que j'ai quitté Paris et je 
la retrouve à son poste. 

— Est-ce que vous venez d'Afrique? demanda 
la tendre Glo-Glo. J'y ai beaucoup d'amis, dans 
l'armée. Connaissez-vous le marquis de Bournac ? 

— Bournac I II est brigadier dans mon régiment 
et pas marquis du tout. C'est bien le plus vilain 
soldat que j'aie jamais vu. Une pratique finie ! Je 
lui ai bien collé, pour ma part, six mois de salle de 
policei.. en plusieurs foisi 
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— Oh I il est si gentil. 

— Tu dis ça parce que tu Tas aidé à manger ses 
quatre sous, insinua Rosette. 

— Jamais de la yie. Il me doit de l'argent. 

— Alors , madame, dit gaiement le commandant 
d'Arbois, en rentrant à Gabôs je me ferai un devoir 
de l'envoyer au bloc et de ïj laisser jusqu'à ce qu'il 
ait payé ses dettes. 

L'entrée du maître d'hôtel vint faire diversion. 
Il apportait les grands vins couchés dans des pa- 
niers d'osier. Les seaux argentés où le Rœderer 
refroidissait brillaient déjà sur Une table, et ces 
dames en étaient à grignoter des crevettes. 

Desternay serrait de près sa blonde voisine, et 
M. de Randal s'évertuait à dire dés douceurs à la 
brune Rosette, qui lui répondait de façon à ne pas 
le décourager, quoiqu'il ne lui plût guère. Le baron 
avait un peu l'air d'un traître de mélodrame, et elle 
n'aimait que les jeunes premiers ou les comiques. 

— A propos de Valentine, dit tout à coup Mar- 
tine, vous savez l!histoir6 qui lui est arrivée samedi 
dernier? 

— Quelle histoire ? demanda Desternay. Ah I oui, 
l'Anglaise morte au champ d'honneur... dans un 
des appartements meublés que la Rodin loue aux 
amoureux qui n'ont pas de domicile pour se ren-* 
contrer. 

— Quand je pense que j'ai eu le courage d'aller 
la voir à la Morgue I 

— Alors, vous avez dû la reconnaître, car je vous 
l'avais montrée au Cirquoi Cette Anglaise c'était 
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la dame voilée qui intriguait Jeanne de Lorris. 

Je parierais qu'elle est allée ce soir-là chez Va- 
lentine, cette Jeanne qui pose pour la vertu. En 
me ramenant rue Mosnier, elle était si préoccupée 
qu'elle ne m'a pas dit un mot, et en me quittant, 
elle a donné à son cocher Tordre de la conduire 
au coin de la rue de Berry et du boulevard Hauss- 
mann, c'est-à-dire à deux pas de la rue de Pon- 
thieu. 

Je venais de rentrer et elle ne se doutait pas que 
j'écoutais derrière la porte qui est à claire-voie. 

— C'est singulier, pensait Gontran. Jeanne ne 
m'a pas parlé de cela. • 

— Si madame de Lorris est allée chez Valentine, 
dit Desternay, elle n'a fait que suivre le conseil que 
je lui ai donné devant vous, chère petite, et il est 
probable qu'elle ne s'en cacherait pas, car ce n'était 
pas une visite intéressée. Elle voulait tout simple- 
ment se renseigner sur cette femme qu'elle croyait 
avoir rencontrée ailleurs. J'ai vu Jeanne, depuis, 
et je n'ai pas songé à lui demander si elle avait 
risqué le voyage de la rue de Ponthieu. Il est 
vrai que les journaux ne parlaient pas encore de 
l'affaire. . ^ 

— - Moi, j'ai essayé de faire jaser Valentine, re- 
prit Martine Ferrette. Ah ! bien, oui. Elle est bou- 
tonnée jusqu'au menton et quand j'ai nommé ma- 
dame de Lorris, elle m'a fait des yeux !... je n'ai pas 
insisté parce que je ne voulais pas me brouiller 
avec elle, la première fois qu'elle me recevait. 

— Tu as bien fait. On a toujours besoin de Va- 
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lentine, dit méchamment Glotilde. Ton monsieur 
platonique ne sera peut-être pas de longue durée. 

— On apprend beaucoup ici, se disait le com- 
mandant. C'est un souper instructif. Et demain, 
j'aurai une explication avec Jeanne. 

— D'ailleurs nous n'avons pas à nous plaindre 
de madame Rodin, appuya Rosette. Elle a eu la 
complaisance de nous montrer la chambre où TAn- 
glaise est morte en dormant. 

— Ça c'est vrai. Et elle a du chic, la chambre en 
question. Il y a surtout un lit à baldaquin et à co- 
lonnes... il paraît que c'est du pur Louis XIII... un 
amour de lit... il faudra que je prie mon amoureux 
transi de me l'acheter... justement, il m'a promis 
un mobilier. 

En écoutant parler Martine, Gontran marchait de 
surprise en surprise, et il s'étonnait surtout que 
Jeanne de Lorris lui eût caché tant de choses. Il 
est vrai qu'il ne l'avait pas interrogée à fond sur 
les circonstances de l'événement qui venait d'en- 
richir sa fille, mais il se rappelait maintenant son 
trouble et ses réponses embarrassées, quand il 
avait découvert le testament caché dans le médail- 
lon, et il commençait à entrevoir un mystère qu'il 
tenait à éclaircir. 

Desternay, lui, prenait gaiement le bavardage de 
Martine et n'y attachait aucune importance. 

Quant à M. de Randal, il écoutait, sans y pren- 
dre part, cette conversation à bâtons rompus, et il 
paraissait s'y intéresser médiocrement. 

Cependant, la passion que Martine affichait pour 
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les meubles Louis XIII, le fit sourire et changer 
d'attitude. II se mit à regarder fixement la blonde 
assise en face de lui, et on vit bien h son air qu'il 
se préparait à entrer dans la causerie I 

— Comment! s'écria Rosette, tu oserais coucher 
dans le lit où cette pauvre femme est morte. 

— Mon Dieu ! oui ; je ne suis pas superstitieuse. 
Et puis, quoil il n'était pas h elle; et c'est par 
hasard qu'elle y a trépassé. D'ailleurs, à moins 
d'en acheter un tout neuf au faubourg Saint- 
Antoine, on est toujours exposée à cet inconvé- 
nient-là. Est-ce qu'on connaît l'histoire d'un lit 
ancien ? 

— ^ Non, dit en riant Desternay, et c'est dommage. 
Il y en aurait de gaies... si les baldaquins par- 
laient. 

— Et de tristes aussi. Celui-là a peut-être vu 
commettre des crimes, dans le temps... sans 
compter qu'une Anglaise y a rendu l'âme... Mais 
quand il m'appartiendra, je me charge de l'é- 
gayer. 

— Je vous y aiderais volontiers, murmura Des- 
ternay. 

— Voulez-vous bien vous taire I Que dirait mon 
monsieur? 

— Ohl pour ce qu'il en ferait!... 

— Ah çà I Valentine veut donc vendre ce lit? 
demanda Gontran. 

— Absolument. Elle prétend que si elle le gar- 
dait, ça porterait malheur à son établissement. 
Elle va l'envoyer un de ces jours à l'hôtel Drouoti 
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— Je serais curieux de le voir. 

— Elle se fera un plaisir de vous le montrer... et 
si vous êtes de ses amis, elle vous montrera aussi 
la chambre des voyeurs. C'est d'un drôle I Figu- 
rez-vous qull y a des trous percés dans la cloison... 
Un amateur qui serait venu samedi pour assister 
au petit coucher de TAnglaise aurait été joliment 
volé. Il paraît qu'elle s'était étendue sur le lit sans 
se déshabiller. 

— Ce qui m*étonne, c'est que cette chère Prési- 
dente n'ait pas encore eu maille à partir avec la 
police. Elle exerce plusieurs industries malhon- 
nêtes, et cette mort subite a dû attirer l'attention 
sur la maison où il se passe tant de choses. 

— Mais... il paraît qu'on la tracasse. 

— Pas beaucoup, puisqu'on tolère qu'elle donne 
encore à jouer. 

— Oh! dit Clo tilde qui avait de l'expérience, on 
ne peut rien lui faire, car à sa partie, il n'y a pas 
de cagnotte et on joue honnêtement. Si on trichait, 
je vous prie de croire que je n'irais pas. 

— Ce n'est pas à cause delà roulette qu'on l'em- 
bête, reprit Martine. C'est depuis la mort de l'An- 
glaise. 

— Est-ce que par hasard, on soupçonnerait que 
cette femme a été assassinée? 

— Certainement, non, répondit Destemay. J'ai 
lu dans les journaux le rapport des médecins qui 
concluent qu'elle est morte naturellement. 

— Elle était jeune pourtant, à ce qu'il paraît. 

^ Entre deux âgeS; dit Martine» et elle avait dû 
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être belle. Une tête de madone avec des cheveux 
blonds. Je la vois encore sur la pierre de la Mor- 
gue. On aurait juré qu'elle dormait. Bien sûr, on 
ne Tavait pas tuée. Ça aurait laissé des marques. 
Mais ça n'empôche pas qu'on surveille l'hôtel de 
Valentine. Les domestiques ont surpris des agents 
déguisés rôdant le soir devant la porte. Je vous 
demande un peu pourquoi ! 

— La police ne fait rien sans motifs, murmura 
Gontran, qui devenait de plus en plus soucieux. 

— - Elle n'arrête pas tous les coquins, dit en sou- 
riant M. de Randal. 

Le commandant comprit l'allusion, et y répondît 
par un clignement d'yeux approbatif. 

— Savez-vous ce qu'on raconte? reprit Desternay. 
On prétend que cette locataire de Valentine était la 
veuve d'un pair d'Angleterre, et qu'elle laisse une 
grosse fortune. Si c'est vrai, il n'est pas douteux 
que ses héritiers devaient désirer qu'elle mourût. 

— Ce n'est pas une raison sufttsante pour les ac- 
cuser d'un crime. 

— Les connaît-on ? demanda doucement M. de 
tlandal. 

— Probablement, répondit Desternay, mais je ne 
m'en suis point enquis. 

— Valentine affirme que l'Anglaise avait une 
lille, dit Martine. Valentine s'amusait quelquefois 
à la regarder par les trous qu'elle a fait percer pour 
ses vieux et elle l'a vue embrasser un portrait d'en- 
fant. 

— Un portrait I répéta Gontran, qui pensait au 
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médaillon que Jeanne prétendait avoir reçu en 
même temps qu'une lettre anonyme. 

— Ses sentiments maternels ne Tempêchaient 
pas d'avoir un amant, ricana Desternay. Elle venait 
l'attendre tous les soirs au Cirque... tous les habi- 
tués Font remarquée... mais on n*a jamais vu 
rhomme... il est probable qu'ils se rejoignaient 
chez Valentine après la représentation. 

— C'est cet homme qu'il faudrait retrouver, dit 
vivement le commandant. 

— Vous croyez donc aussi à un meurtre ? Vous 
avez là une idée qui ne viendrait qu'à un juge 
d'instruction. 

— Moi I ah I je vous déclare que je n'ai pas d'o- 
pinion sur cette affaire, qui m'est d'ailleurs parfai- 
tement indifférente. Et je trouve que nous en par- 
Ions beaucoup trop. Quand je soupe avec de jolies 
femmes, c'est pour m'amuser. Toutes ces histoires 
qui sentent la Gazette des Tribunaux m'attristent et 
troublent ma digestion. 

Et je suis sûr que M. de Randalest de mon avis. 

— Absolument, dit le baron. 

— C'est votre faute, messieurs, s'écria Clotilde. 
Si vous vous occupiez un peu peu plus de nous, il 
ne serait pas question ici des rengaines qui traî • 
nent dans les journaux. Moi, d'abord, quand on 
ne me fait pas la cour à table, ça me coupe l'ap- 
pétit. 

— A vous, mon commandant, dit en riant Des- 
ternay. 

— Je ne demande pas mieux, répliqua Contran, 
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mais je ne deviens tendre qu'4xna troisièn» bou- 
teille de Champagne et je ne suis encore qu'à ma 
première de Gorton. 

-— Alors vous n'êtes Mmable que quand vous 
êtes gris. 

— Je ne me grise jamais, mademoiselle. 

— Et vous, monsieur ? demanda Clotilde en s'â- 
dressant au baron. 

— Glo^lo, tu perds ton temps» ma fille, cria Mar- 
tine. Ces messieurs sont casés. 

~- Mais non. Pas moi, protesta Desternay. 

— Vous, mon cher, vous n'êtes pas sérieux. C'est 
Jeanne de Lorris qui me Fa dit. Puisque vous venez 
de votre cercle, pourquoi n'avez-vous pas amené le 
gros SartiUy ? En voilà un qui est gentil pour les 
femmes. 

^ SartiUy est en train de se culotter au baccarat. 
M. de Randal, ici présent, vient de lui lever dans 
les deux mille louis. 

— Et vous ne nous le disiez pas I s'écria Rosette 
en se rapprochant de son voisin de gauche» 

Clotilde en fit autant de l'autre côté> de sorte que 
le baron se trouva serré de très près par une brune 
et une rousse. 

— Ce n'est pas comme moi, dit Gontran avec in- 
tention* J'ai trouvé le moyen de perdre tout ce que 
j'avais. 

Il voulait se prémunir contre les invites de l'amie 
des militaires et il y réussit complètement. Clotilde 
n'avait aucun goût pour les décavés. Martine Per- 
rette avait entamé avec Desternay un flirtage ac- 
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eentué. M. ie Bandai tenait tète à ses deux voi- 
âines« avec la politesse aisée d'un homuie qui n^e 
veut pas s'engager et qui ne marivaude que pour 
payer son écot 

Le eommaodaut put donc s'isoler, €Qi3(U»e il le 
souhaitait, et il profita de cet isolement pour réflé- 
chir à tout ce qu'il venait d'entendre. Seulement, 
ses méditations ne l'empochaient ni de manger ni 
de Jioii*e. Il avait expédié une galantine truffée et 
il attaquait énergiquement la salade russe en s'ar- 
rosant le gosier avec un vieux Chambertin, soa cru 
préféré. 

Des bavardages indiscrets de Martine, se déga^^ 
geait cette vérité que Jeanne n'avait pas tout dit à 
son ami Goniran. Jeaane ne lui avait pas parlé de 
cette soirée passée au Cirque, où elle avait aperçu 
l'Anglaise. Jeanne était probablem'ent allée chez 
Yalentine. Et le portrait de Thérèse avait peut-être 
passé par les mains de l'entremetteuse de la rua 
de Ponthieu. 

Il y avait aussi un monsieur qui comblait Mar- 
tine de cadeaux et qui n'allait chez elle que pour 
parler de madame de Lorris, ce monsieur qui 
avait, disait cette folle, l'air d'un valet de chambre. 
Était-ce donc, comme le chenapan surpris devant 
la grille de la villa, un, agent d'Atkins envoyé par 
ce cousin déshérité d'Alice Avor, pour pénétrer les 
secrets de la vie de Jeanne ? 

— Si c'était le même ? se demandait le comman- 
dant. Ce gredin qui vient de m'échapper avait une 
fausse barbe, j'en suis sûr. Il est bien capable de 
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jouer deux rôles : homme du monde le Jour, et 
rôdeur de barrières la nuit. Mais je le reconnaî- 
trais sous n'importe quel déguisement. J'ai bien 
envie de tomber chez cette blondinette, demain, 
de quatre à six. Justement, c'est dimanche, et 
Jeanne passera toute la journée avec sa fille. Elle 
sait que j'ai André d'Elven à déjeuner et elle ne 
s'étonnera pas trop de ne pas me voir au boulevard 
d'Italie. J'ai, d'ailleurs, une visite à faire à M. de 
Randal pour lui rendre les cinquante louis . qu'il 
m'a prêtés. Voilà de quoi m'occuper jusqu'à lundi. 
Et dire que je suis venu à Paris pour me donner du 
bon temps !... Enfin, si je puis débarrasser Jeanne 
des gens qui lui en veulent, et marier Thérèse à 
un honnête homme, j'aurai bien employé mon se- 
mestre. 

Cette conclusion remit en belle humeur Gontran 
d'Arbois et il fit allègrement sa partie dans le con- 
cert de folies qui égaya la fin du souper. M. de Ran- 
dal lui-même s'était laissé aller à rire en si bonne 
compagnie, et semblait enchanté de sa soirée. 
Desternay n'avait pas perdu son temps avec Martine. 
Clotilde et Rosette comptaient toutes les deux revoir 
le baron. Tout le monde était content, même 
le commandant qui avait un ami déplus dans la 
personne de M. de Randal. . 

Mais il avait sommeil, et il profita pour s'esqui- 
ver du moment psychologique où Rosette accom- 
pagnée au piano par Clotilde, écorchait, d'une voix 
adorablement fausse : Ay chiquita! la romance fa- 
vorite des cocottes sentimentales. 
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VI 



Le lendemain du souper, à midi un quart, Gon- 
tran d'Arbois et André d'Elven s'attablaient chez 
Tortoni, dans un petit salon du fond, bien connu des 
viveurs de la génération à laquelle appartenait le 
commandant. 

Le jeune homme avait été exact et, en vieux 
troupier qu'il était, Gontran ne se faisait jamais 
attendre. 

Le Ghambertin aidant, il avait dormi du sommeil 
du juste^ et il s'était éveillé d'humeur couleur de 
rose, comme il arrive toujours quand on a la cons- 
cience tranquille et l'âme satisfaite. 

Les soucis s'étaient envolés, parce qu'il était con- 
tent de lui. Aux préoccupations qui l'assiégeaient la 
veille avait succédé une confiance en lui-môme, un 
peu prématurée. Tout lui semblait facile. Il était 
dans un de ces jours où on va au feu avec la certi- 
tude de n'être pas tué et de se couvrir de gloire. 

Il se promettait d'en finir avec le vicomte entre 
la poire et le fromage, c'est-à-dire de lui poser caté 
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goriquement, au dessert, la grande question, la 
question délicate, et il envisageait sans inquiétude 
le cas assez probable où M. d'Elven reculerait de- 
vant la perspective d'avoir pour belle-mère une an- 
cienne femme entretenue. 

Gontran avait son idée, — une idée qui lui était 
venue, entre deux et trois heures du matin, en 
allant du cercle au café de la Paix, en compagnie 
de M. de RandaL 

Le déjeuner commença gaiement, quoique l'a- 
moureux André eût Tesprit moins dégagé que son 
amphitryon. 

On égrena d*abord le long chapelet des souTènîrs. 
Le commandant rappela les punchs offerts par ïe 
régiment dans la grande salïe du café des officiers 
à Pontivy, les chasses à courre et à tir au bois et en: 
plaine, les exploits du père et les rêveries dti fllfe ; 
il demanda des nouvelles de tous les châtelains dii 
Morbihan et raconta l'avancement de tous ses 
camarades, épuisant ainsi le chapitre des banalités, 
si commode pour se préparer à une conversation 
sérieuse* 

André donnait la réplique avec entrain et parais- 
sait prendre plaisir à cette causerie rétrospective, 
il y apportait même des détails sur îa vie qu'il 
avait menée en Bretagne depuis le changement de 
garnison du capitaine d'Arbois, et sur la situation 
que la mort de son père lui avait faite, s'échappant 
parfois à dire quelques mots de ses projets d'avenir, 
daiis le secret espoir d'amener l'entretien sur un 
sujet qui l'intéressait bien davantage. 



\. 
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Mai» ee si^t il n*osaît pas Fabwder et c'était h 
peine s^il avait fôît aHusion à la rencontre» bizarre 
qui Favaît r^mis la yeîlîe en présence du commam*- 
dant. 

Évîdetnment, îl jugeaît convenable d*attendre 
que Gontran parlât le premier de la soirée qu'ils 
avaient passée ensemble à la villa du boulevard 
tfïtaBe. 

Et Gontran ne se pressait pas. Gontran, pris d*un 
scruçttte tardif, hésitait. Il apercevait un côté de * 
la question qu'il n'avait pas envisagé d'abord, et 
après avoir raisonné dans le sens de l'obligation 
d'être franc avec un homme de son monde, main- 
tenant, il raisonnait en sens inverse. 

— André est un charmant garçon, se disait-il, et 
un parfait gentleman, mais Jeanne est une char- 
mante femme et une excellente mère. André est 
mon ami, malgré la différence d'âge qui nous 
sépare, mais il n'est ni mon fils, ni mon ft^ère, ni 
mon parent. Je ne suis pas tenu de le renseigner, 
puisque je ne puis le ftiire sans nuire à Jeanne et à 
Thérèse. Elle m'a aimé de tout son cœur, cette 
chère Jeanne. Je lui dois les meilleurs instants de 
ma vie de jeunesse et j'ai été ravi de renouer avec 
elle. Pourquoi ta. trahîrais-je? Pourquoi livrer ais- 
je à ce jeune homme le secret qu'elle cache avec 
tant de soin? Ce serait de l'ingratitude. 

Je suis à peu près dans la situation d'OIîvier de 
Jalîn dans la pièce de Dumas fils, le Demi-Monde. 
Cet Olivier a été Famant de madame d'Auge, qui ne 
lui a jamais fait que du bien, et il la dénonce à 
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M. de Nanjac qui veut Tépouser, à M. de Nanjac 
qu'il connaît fort peu. Je sais bien qu'il croît rem- 
plir son devoir de galant homme en l'avertissant, 
mais j'ai toujours trouvé qu'il aurait pu se montrer 
plus reconnaissant envers une ancienne maîtresse. 

Et, au fond, l'auteur semble avoir été de mon 
avis, car son Olivier de Jalin récolte, en récom- 
pense de sa belle conduite, une foule de désagré- 
ments. 

11 pourra bien m'en arriver autant, si je m'avise 
de mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce. Qui sait 
si ce vicomte exalté voudrait me croire?... Non, je 
n'ai pas à craindre qu'il m'accuse d'avoir calomnié 
madame de Lorris. Elle n'est que trop connue à 
Paris, et le premier venu lui dirait comment elle a 
gagné sa fortune. DJailleurs, ce n'est pas d'elle 
qu'André est amoureux, et il n'y a rien à dire contre 
Thérèse. Raison de plus pour me taire. 

Une fois entré dans cet ordre d'idées, Gontran 
devait maudire et maudissait en effet la malencon- 
treuse fantaisie qu'il avait eue d'inviter à déjeuner 
M. d'Elven, car il sentait bien que. ce déjeuner ne 
pouvait se terminer sans qu'on parlât de la jeune 
fille et de sa mère. 

Et il sentait bien aussi que si André l'interro- 
geait, la situation deviendrait horriblement difficile. 
Que faire ? Mentir, lui qui de sa vie n'avait dit un 
mensonge ? Il n'y pensait même pas. Et comment 
se tirer de là par des échappatoires? Les Bretons 
sont tenaces, et André était très capable de le pous- 
ser jusque dans ses derniers retranchements. 
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Ce fut cependant à. ce parti mixte que le com- 
mandant s'arrêta, lui qui détestait les demi- 
mesures. Il résolut de s'en remettre aux hasards 
de l'entretien, de se régler sur la tournure que cet 
entretien prendrait et finalement d'en dire le moins 
possible. 

Il réussit à prolonger les propos indifférents 
jusqu'au moment où les cigares s'allumèrent, mais 
lorsqu'ils en furent là, comprenant qu'il n'y avait 
plus moyen de différer, il avala coup sur coup trois 
verres de vieille eau-de-vie pour se délier la langue 
et il engagea l'action. 

— En vérité, dit;^, l'imprévu joue un grand rôle 
dans la vie. J'ai plus d'une fois pensé à vous depuis 
que j'ai quitté Pontivy, et sans le hasard, qui nous 
a mis face à face, hier soir, je ne vous aurais pro- 
bablement jamais revu. 

— Hasard d'autant plus étrange que je n'étais 
pas encore venu chez madame Valdieu... et que je 
n'espérais pas être jamajs reçu chez elle, s'empressa 
de répondre M. d'Elven. 

— Je sais... je sais... Jeanne m'a tout raconté... 
elle vous a surpris en contemplation devant la 
grille de son jardin, et elle vous a fait entrer pour 
vous demander une explication... que vous lui 
avez donnée avec beaucoup de franchise et de 
loyauté. 

— Alors, madame Valdieu vous a dit que j'aimais 
sa mie? 

— Parfaitement, et que vous étiez tout prêt à 
l'épouser, si elle y consentait. 

I. 16 
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— Je Tai dit et Je vous le répète, mon cher com- 
mandant. 

— Que vous raîmîez, mon cher André, j'en suis 
très convaincu. A votre âge, on aime très vite. 
Mais, Tépouser F je me permets de vous denpiander 
si vous avez suffisamment réfléchi avant de pren- 
dre cette résolution. 

— Oui, et je n'en changerai jamais, quoi qiïU 
arrive. Je sais fort bien que madame Valdieu me 
connaît à peine. Mais elle m'a permis de revenir, et 
je ne désespère pas d'être agréé par elle. J'avoue 
même que je compte sur vous pour m'appuyer. 
Vous connaissez ma situation et mon caractère... 

— Beaucoup mieux que vous ne connaissez la si- 
tuation et le caractère de Thérèse. C'est pourquoi, 
mon cher, je ne puis que vous conseiller de ne rien 
précipiter. Que diable ! on ne se marie pas ainsi, 
au pied levé, quand on s'appelle le vicomte d'Elven. 
On observe, on s'informe, on se renseigne. 

— Je sais que mademoiselle Valdieu appartient 
à une honnête famille de la bourgeoisie. Sa mère 
me Ta dit. Et cela me suffit. 

Gontran avala un quatrième verre d'eau-de-vie 
pour se donner le temps de chercher une réponse 
qui ne chargeât pas sa conscience. 

— Eh 1 non, cela ne suffit pas,^dit-il avec un geste 
d'impatience. D'abord, quand on veut se'renseigner 
sérieusement, ce n'est pas à la mère qu'on s'a- 
dresse. Et puis il y a cent choses à considérer dans 
un mariage... les antécédeïits, l'entours^e, les 
habitudes... sans parler de la fortune. 
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^ Madame Valdîeu ne m'a pas caohé que la 
sienne était médiocre et j'en suis charmé, car moi- 
même je ne suis pas riche et je ne veux pas qu'on 
m'accuse de me marier par spéculation. Si made- 
moiselle Thérèse devait avoir une grosse dot, je 
nae retirerais quoi qu'il pût m'en coûter. 

Quant aux autres informations, je m puis les 
demander qu'à vous qui connaissez depuis Iwg- 
temps madame Valdieu. 

Le commandant rougit en se trouvant tout ^ 
coup pris dans le filet qu'il avait tendu. . 

— Oui, répondit-il avec un geste d'impatience, 
mais je ne connais pas du tout sa fille. Je l'ai vue 
Jiier pour la première fois... 

— Depuis son enfance, ajouta M. d'Elven, qui se 
souvenait des termes dont la mère s'était servie, 
lorsqu'elle avait présenté le commandant à Thé- 
rèse, 

Gontran se tint & quatre pour ne pas répondre ; 
il y a huit jours, j'ignorais qu'elle existât. 

— Mais enfin, reprit André, vous pouvez me dire 
ce que vous savez et ce que vous pensez de madame 
Yaldieu. 

— Jeanne est une femme charmante, vous avez 
pu vous en apercevoir. Elle n'a ni l'âge ni les dé- 
fauts des belles-mères. Elle adore sa fille, elle a fait 
de grands sacrifices pour elle et elle en fera encore. 
Je crois même qu'elle irait jusqu'à ne pas vivre 
avec elle, si son gendre l'exigeait. Voil^ tout ce 
que j'ai à vous dire. Mais je vous le répète : ne 
vous engagez pas à la légère. 
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André tressaillit et regarda Gontran afin d'es- 
sayer de lire sur son visage le fond de sa pensée. Il 
se demandait quels sous-entendus cachait cet avis 
si nettement formulé. 

— Pardon, commandant, dit-il d'une voix émue. 
J'ose vous rappeler que vous teniez hier un autre 
langage. Vous m'avez invité à revenir chez madame 
Valdieu. Vous m'avez même proposé de m'y accom- , 
pagner. Demain, en déjeunant, disiez-vous, nous 
causerons de notre prochaine visite. 

— Je Tie vous conseille pas de cesser de la voir . 
Elle vous a autorisé à continuer et je serai charmé 
de vous rencontrer là, comme partout ailleurs. 
Mais vous n'avez plus besoin de moi, puisque la 
présentation est faite. 

— Pardonnez-moi encore si j'insiste. Je ne me 
permettrai pas de vous demander pourquoi vous 
craignez que je m'engage trop vite. Mais moi, je ne 
veux rien vous cacher. Engagé ! je le suis depuis 
hier. 

— Vous êtes engagé! s'écria le commandant, 
qu'entendez-vous par ces paroles, mon cher 
André ? 

— J'entends, répondit le vicomte d'Elven, que, 
hier, pendant que vous causiez avec madame Val- 
dieu à l'autre bout du salon, j'ai dit à mademoiselle 
Thérèse que je l'aimais. 

— Aïe! je m'en doutais. Et naturellement, elle 
vous a répondu... 

— Qu'elle m'aimait depuis le jour où j'ai eu le 
bonheur de la délivrer d'un homme qui l'insultait. 
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— Ces petites filles sont toutes les mêmes. Au 
premier incident romanesque, leur tête s*exalte et 
les voilà parties. 

— Alors, continua gravement André, je lui ai 
demandé si elle consentirait à m'épouser, et comme 
elle m'a répondu qu'elle n'aurait jamais d'autre 
mari que moi, je lui ai juré qu'elle serait ma 
femme, et je tiendrai mon serment. 

— Peste ! mon cher, vous avez mis le temps à 
profit. Tout cela en chantant des airs de biniou 
qu'elle accompagnait sur le piano. Au troisième, 
vous étiez liés pour la vie ! 

— Oui, pour la vie, répondit le vicomte sans 
sourciller. 

— Sans savoir si vous vous accorderez en ménage 
aussi bien qu'en musique, sans consulter la mère 
et sans vous préoccuper des convenances sociales I 

— Nous nous aimons, c'est, assez. 

— Vous croyez?... C'est prodigieux. Que Thérèse 
me répondît de la sorte, je n'en serais pas surpris. 
Elle a dix-neuf ans et, par conséquent, pas un grain 
de raison dans la cervelle ; mais vous, mon cher 
André, vous qui êtes un homme fait et qui savez 
ce que valent les amourettes. 

— Je sais qu'on n'aime qu'une fois. 

— Vous n'avez donc jamais eu de maîtresse ? 

— Non, jamais. Et je n'en aurai pas d'autre que 
ma femme. 

Le commandant se mit à regarder son jeune ami 
à peu près comme il aurait regardé un naturel des 

16. 
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îles Sandwich ou un oiseau d'une espèce inconnue. 
Il était positivement ébahi. 

— Ah çà I s'écria-t-il, de quel bois ètes-vous donc 
faits, dans le Morbihan ? Mais, mon pauvre André, 
c'est monstrueux, ce que vous dites là, et je ne 
vous conseille pas de le redire à d'autres. Vous 
vous feriez le plus grand tort. 

— Peu m'importe l'opinion des gens qui ne sont 
pas mes amis. 

— Bon I mais ne vous avisez pas de faire cet aveu 
à Thérèse. Elle se moquerait devons... et sa mère 
soupçonnerait que votre sagesse est due à un cas 
pathologique. Du reste, moralement parlant, vous 
êtes malade, mon cher, très malade même, car 
vous n'êtes pas en état de juger sainement de la 
valeur de vos propres sentiments. Les points de 
comparaison vous manquent. G'estpour cette même 
raison que les honnêtes flUès se trompent si ' sou- 
vent dans leurs choix. 

Et si j'étais votre père, au lieu d'être simplement 
votre ami, je vous enverrais à l'école. Je vous dirais : 
Mon garçon, compience par courir un peu avant 
de t'asseoir pour le restant [de tes jours. Quand tu 
auras été l'amant de cinq ou six femmes du vrai 
noLonde ou du demi-monde, peu importe... elles se 
ressemblent toutes par un certain point... quand 
elles t'auront suffisamment berné ou lâché, alors, 
mais seulement alors, tu auras peut-être acquis 
assez d'expérience pour ne pas te jeter tête baissée 
dans un guêpier, c'est-à-dire pour ne pas faire un 
sot mariage que tu regretterais amèrement plus tardi 
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— Est-co une allusion au projet que je viens de 
yous confier ? demanda froidement M. d'Elven. 

— Oui et non. Je ne prétends pas qu,e Thérèse 
est indigne de vous... bien loin de là.., mais j'af- 
firme que si vous Tépousiez, sans plus ample îiifor^ 
naé, vous commettriez une grosse sottise dont vous 
pourriez vous repentir un jour. 

— Je vous suis très obligé de vos bons avis, com- 
mandât, mais je vous prie de vouloir bien pré- 
ciser. Dois-je croire que vous savez sur mademoi-- 
selle Yaldieu ou sur sa mère des choses que vous 
ne jugez pas à propos de m'apprendre? 

— Mon cher, vous êtes terrible avec votre insis- 
tance. Vous devriez comprendre qu'il est des cas 
où un galant homme ne saurait être trop réservé. 
Que diable vjoulez-vous que je vous dise de plus I 
Je ne suis pas négociateur en mariages et je n'ai pas 
non plus pour mission d'empêcher les mariages 
d'aboutir. Je ne veux de responsabilités d'aucune 
sorte. 

— Permettez-moi de vous faire observer que je 
pourrais tirer de votre refus de répondre des con- 
clusions blessantes pour madame Yaldieu. Je pour- 
rais croire que vous vous taisez de peur de mal 
parler d'elle. 

Gontran fronça le sourcil. Il commençait à per- 
dre patience. Mais il se contint par amitié pour 
Jeanne et par compassion pour cet amoureux naïf. 

— Mon cher, dit-il, votre logique est beaucoup 
trop rigoureuse. Et afin de vous le prouver, je vais 
vous donner un conseil. La première fois que voug 
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retournerez à la villa du boulevard d'Italie, répétez 
à la mère de Thérèse la conversation que je viens 
d'avoir avec vous. Répétez-la-lui mot pour mot, au- 
tant que possible, et demandez-lui ce qu'elle en 
pense. Ne lui cachez pas que mes discours ambi- 
gus vous inquiètent. Allez même jusqu'à la prier 
de vous les expliquer. 

— Et quand j'aurai fait cela ?. . . • 

— Eh bien I vous saurez à quoi vous en tenir, car 
il faudra bien qu'elle vous réponde, et d'après ce 
qu'elle vous dira, vous vous formerez une opinion. 
De cette façon, je n'aurai rien à me reprocher, quoi 
qu'il arrive. Donc, pour le moment, restons-en là, 
et croyez, mon cher André, que je suis et que je 
serai toujours votre ami sincère et dévoué. Mais 
parlons d'autre chose. 

Vous ne devineriez jamais à quoi j'ai passé la 
nuit. 

— J'avoue qu'en effet je ne m'en doute pas. 

— Je le crois, car j'ai pris des divertissements 
qui ne sont point à votre usage. Je ne suis pas ver- 
tueux, moi. D'abord, j'ai joué... et j'ai perdu une 
somme assez ronde. Ensuite, j'ai soupe avec des 
drôlesses. Ah ! si vous vous étiez trouvé là, vous en 
auriez entendu de belles et vous en auriez appris 
très long sur les mœurs d'un monde que vous ne 
connaissez pas. 

— Je ne tiens pas à le connaître. 

— Vous avez tort. C'est un complément d'éduca- 
tion qui vous manque. Et puis il y avait là deux 
compagnons aimables : Robert Desternay, un 
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sportsman accompli, qui vous aurait parlé chevaux, 
et je sais que vous les- aimez... plus, le baron de 
Randal, un riche créole de Maurice, que vous ren- 
contrerez un de ces jours à la villa. 

— Un ami de madame Valdieu ? demanda André 
d'Elven déjà inquiet. 

— Non, mais je compte le lui présenter. J*ai un 
motif pour ramener chez elle... un motif que je 
puis bien vous confier. Jeanne vous a-t-elle dit que 
l'homme a reparu ? 

— Quel homme ? 

— Celui qui attaquait sa fille au Jardin des 
Plantes, lorsque vous êtes arrivé si à propos. 

— - Quoi I ce misérable a osé. . . 

— Il est venu plusieurs fois la nuit rôder autour 
de la villa. Je Ty ai même surpris, hier soir, au mo- 
ment où j'en sortais. 

— Alors, vous l'avez arrêté ? 

— Non, j'ai préféré le suivre. 

— Vous, commandant, vous qui ne craignez rien 
au monde, vous avez craint de mettre la main sur 
ce drôle I 

— Mon cher, vous êtes prompt dans vos juge- 
ments, répliqua Gontran piqué au vif, et vous venez 
de prononcer un mot malsonnant. 

-— Le mot qui m'a échappé ne rendait pas ma 
pensée. 

— Sachez, mon jeune ami, que la prudence n'est 
pas de la peur. Si j'avais empoigné cet homme, 
comme sans doute vous n'auriez pas manqué de le 
faire, j'aurais commis une lourde faute. 
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— Daignerez-vous m'apprendre en quoi ? 

— Comment I Vous ne comprenez pas que sî je 
l'avais arrêté, il m'aurait fallu le cojiduire au poste 
et que, là, j'aurais été oJ)ligé, en racontant l'affaire, 
de parler de Thérèse et de sa ijaère. 

— Eh bien ? puisqu'il s'agissait d'une tentative 
de vol... 

— Pas du tout. C'est à leurs personnes que ce 
coqijiiji ei^ voulait. 

— Il vous l'a avoué ? 

— Non , mais j'en suis sûr et ma cerjLitude se 
fojidç sur des faits dont je ne me charge pas de 
vous instruire. Adressez-vous à Jçajinç, si vous 
tenez à les connaître. Yous verrez ce qu'allç vous 
jrépondra. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'elle 
a nn ennemi; que cet ennemi se cacjie, et qu'en 
m' attachant à l'agent qu'il emploie, j'espérais arri- 
ver jusqu'à lui. Je n'y aï pas réussi, cette nuit, mais 
je ne me décourage pas, et par suite d'une circons- 
tance qu'il est inutile de préciser, il se trouve que 
M. de Randal peut m' aider puissamment daus mes 
recherches. Ne vous étonnez donc pas si je le mets 
eu j-elations avec la mère de Thérèse. 

— Dois-je croire qujç vous méjugez incapable de 
défendre mademoiselle Valdieu? demanda André 
très ému. 

— Je vous crois très brave et très amoureux. 
Seulemeut, je me défie de votre sagesse. Au sur- 
plus, c'est à Jeanne à décider s'U lui convient de 
yous charger de ses intérêts. Et sa décision dépen- 
dra du premier entretien que vous ^urez avec elle, 
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si, comme je viens de vous le conseïïler, vous pro- 
fitez de cet entretien pour lui demander des expli- 
cations sur tous les points qui vous semblent 
obscurs. 

Voilà, mon cher André, tout ce que je puis vous t^ 

dire. J'ai été un peu vif tout àTheure . mais nous "^mA^^""^^ 
n'en resterons pas moiçs bons amis, Je Tespère. Et/ 
quant aux réticences que vous me reprochez, vous 
reconnaîtrez bientôt que la situation me les imposait. 

— Je n'en doute pas, et cependant... 

— N'ajoutez rien, je vous en prie. Vous me déso- 
bligeriez. D'ailleurs, il faut que je vous quitte. J'ai 
une dette de jeu à payer à l'autre bout de Paris, et 
si je tardais trop, je risquerais fort de ne plus trou- 
ver chez lui ûion créancier, que je tiens beaucoup 
à rencontrer. 

— Je serais désolé de vous gêner,, commandant, 
et je vais prendre congé de vous. Du reste, je ne 
pourrais pas rester plus longtemps, car je me pro- 
pose de voir madame Valdieu aujourd'hui même. 

— Là-bas... au boulevard d'Italie! s'écria Gon- 
tran, un peu surpris. 

Et après un instant de réflexion, il ajouta : 

— Ma foi I vous avez raison. Il faut en finir le plus 
tôt possible. Et vous êtes certain de la rencontrer, 
puisqu'elle a promis à sa fille de passer toute sa 
journée du dimanche avec elle. Allez, mon cher 
André. 

Mais, j'y pense. C'est précisément de ce côté que 
j'ai affaire, et ma voiture m'attend sur le boule- 
vard. Voulez-vous que je vous emmène ? 
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Oh I ne craignez rien, ajouta Gontran, qui de- 
vinait pourquoi André hésitait. Je ne vous générai 
pas, car je n'ai pas le projet d'aller aujourd'hui à la 
villa. Ma présence y est tout à fait inutile et je serais 
de trop dans la conversation que >ous devez avoir 
avec la mère de Thérèse. Vous vous y présenterez 
seul. Je ne doute pas que vous y soyez bien reçu et 
je souhaite vivement que vous en sortiez satisfait. 

— Je vous remercie, balbutia M. d'Elven, mais... 

— Prenez garde, cher ami ; si vous refusez, je 
croirai que vous m'en voulez encore. 

— Alors, j'accepte, mon cher commandant... à 
condition qu'en route nous ne parlerons plus de 
madame Valdieu. 

— Parbleu ! je ne demande pas mieux que de 
passer à un autre exercice. J'ai bien assez moralisé 
comme ça. i 

La note payée, Gontran sortit avec André, et du 
haut du perron légendaire de Tortoni, il aperçut le 
brave Fournès droit sur le siège de sa Victoria et 
prêt à marcher, comme toujours. 

Gontran . était ravi de s'être tiré si adroitement 
d'une situation délicate, et il commençait à se croire 
de la force de M. de Talleyranden diplomatie. Il se 
félicitait surtout de n'avoir pas menti, tout en évi- 
tant de trahir le secret de Jeanne et de tromper 
un galant homme. Quoi qu'il arrivât maintenant, 
sa responsabilité se trouvait dégagée des deux cô- 
tés. Et il ne doutait pas que madame de Lorris ne 
lui sût gré de la laisser s'expliquer elle-même avec 
l'amoureux de Thérèse. 



^' 
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A vrai dire, il n'espérait pas que cette explication 
satisfît le vicomte d^Elven, car, en son âme et cons- 
cience, il jugeait que le mariage rêvé par ce Bre- 
ton naïf était impossible ; mais il pensait que Thé- 
rèsç n'y perdrait rien. 

M. de Randal, en sa qualité d'étranger, lui sem- 
blait être pour elle un parti plus convenable. Ce 
baron n'était plus jeune, mais il était fort bien de 
sa personne, il avait de la fortune, et sa situation 
dans le monde lui permettait de passer par-dessus 
des inconvénients qui rebutaient un gentilhomme 
de province. 

Et, en allant du Cercle au Café de la Paix, M. de 
Randal avait déclaré qu'il cherchait justement une 
jeune fille sans famille et sans fortune pour en faire 
sa femme. Il lui sufflsait qu'elle fût jolie, intelli- 
gente et bien élevée. 

Thérèse était tout cela et millionnaire par-dessus 
le marché. M. de Randal lui pardonnerait sans 
doute d'être riche et ne regarderait pas à sa nais- 
sance, puisqu'il affichait un mépris complet des 
préjugés. Il tenait à être aimé pour lui-même ; mais 
pourquoi Thérèse ne l'aimerait-elle pas, lorsqu'elle 
serait revenue de ses illusions sur M. d'Elven? 

Le commandant ne croyait guère à la durée de 
ces feux de paille qui s'allument si vite dans le 
cœur des fillettes, et il croyait beaucoup aux effets 
du dépit amoureux. 

André reculera lorsqu'il saura la vérité, se disait- 
il, et, après, Thérèse le détestera autant qu'elle 
l'adorait. 

I. 17 



290 BOUCHE COUSUE 

Le commandant ajoutait mentalement : 

— Et s'il ne recule pas, s'il l'épouse quand même, 
ma foi I c'est son affaire. Je n'aurai rien à me re- 
procher, car je lui en ai assez dit pour lui mettre 
la puce à l'oreille, et il comprendra que l'amant de 
sa belle-mère ne pouvait pas lui en dire davantage. 

André était moins content, mais il avait assez 
d'empire sur lui-même pour dissimuler le trouble 
où venaient de le jeter les confidences incomplètes 
et les avertissements indirects que l'ancien ami de 
son père ne lui avait^pas ménagés. 

— Vous voyez ce garçon-là, lui dit Gontran d'Ar- 
bois en lui montrant Fournès. Vous ne vous dou- 
tez pas qu'il connaît votre pays. Oui, mon cher, il 
était mon ordonnance au régiment quand je te- 
nais garnison à Pontivy. Vous avez ttû le voir chez 
moi. 

— Oui... Je me le rappelle maintenant. 

— Je reconnais très bien monsieur le vicomte, 
dit Fournès. ^ 

— J'ai cependant beaucoup changé depuis ce 
temps-là. 

— Et moi donc ! s'écria gaiement Gontran. 
Il pensait : 

— Dire que si ce cher André voulait être ren- 
seigné sur madame Valdieu, il n'aurait qu'à inter- 
roger Pierre, qui ci|*ait les bottines de Jeanne, 
quand elle venait jadis égayer de sa présence ma 
chambre d'officier. Mais, non... Pierre est discret... 
et, d'ailleurs, je lui ferai la leçon. 

C'était jour de courses à Longchamp, et le bou- 
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levard était encombré de breaks de louage et de 
tapissières à Tusage des sportsmen économes. 

— Tu crois peut-être que nous allons au bois de 
Boulogne, dit le commandant à son cocher. Non, 
mon vieux. Nous réserverons ça pour le Grand- 
^Prix. Tu vas nous mener là-bas... tu sais... au coin 
du boulevard Saint-Germain et de cette rue qui a 
un nom de cardinal. 

Montez, André. Vous tombez bien. Mon loueur a 
attelé Talezan. Vous allez le voir fller. 

Gontran n'avait pas trop vanté le cheval. 11 était 
excellent et Pierre conduisait à merveille. Un quart 
d'heure après, ils arrivaient sur le quai de la Tour- 
nelle, après avoir passé devant la Morgue, où on 
ne faisait plus queue depuis qu'Alice Avor n'y 
était plus. 

La vue de ce triste édifice rappela tout à coup à 
Gontran une histoire qu'il oubliait volontiers et 
qui le poursuivait partout. Au souper, Martine 
Ferrette l'avait remise sur le tapis, et il voyait 
approcher le moment où il allait en parler à M. de 
Randal, car il se promettait de ne rien cacher à ce 
gentilhomme, s'il en venait à lui faire des ouver- 
tures sérieuses. 

Gontran ne savait pas trop comment Jeanne 
prendrait la chose, mais il se chargeait de l'apaiser, 
si elle se fâchait. 

— Mon cher, dit-il à son compagnon de route, la 
personne que je vais voir demeure là-bas, au bout 
du quai. Je vais -donc être obligé de vous quitter. 
Excusez-moi si je garde la voiture. J'en aurai besoin 
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tout à l'heure, car ma visite ne sera pas longue-et 
j*ai à courir aujourd'hui aux quatre coins de Paris. 
La vérité était que le commandant, n'ayant pas 
encore pu recommander à Fournës de se taire sur 
madame de Lorris, ne se souciait pas de le laisser 
en tôte-à-tète avec le vicomte. 

— Ne vous excusez pas, répondit André. Le bou- 
levard d'Italie n'est pas loin, et d'ailleurs je suis 
bien aise de marcher. 

— Pour avoir le temps de vous préparer à l'en- 
trevue décisive. Je comprends ça, cher ami. Vous 
me la raconterez demain. 

Gontran fit arrêter à l'entrée du pont Henri IV. Il 
jugeait inutile de montrer à cet amoureux la mai- 
son habitée par le rival qu'il se proposait de lui 
susciter. 

M. d'Elven descendit, et après lui avoir serré la 
main, s'éloigna par le quai Saint-Bernard sans re- 
garder derrière lui. 

Il avait deviné que le commandant ne tenait pas 
à laisser voir où il allait et il lui tardait d'être seul, 
pour se recueillir, caries discours énigmatiques de 
ce libre-parleur avaient bouleversé toutes ses 
idée^. 

Un Parisien de son âge aurait compris à demi- 
mot, mais André était précisément le contraire d'un 
Parisien. Élevé au fond des bois par une mère ten- 
dre et exaltée, qu'il avait perdue lorsqu'il avait à 
peine quinze ans, André était resté sous la direc- 
tion d'un père qui ne ressemblait guère à son fils. 

Le vieux vicomte d'Elven réalisait parfaitement le 
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type si connu du hobereau chasseur, cantonné par ] 

goût, et un peu par nécessité, dans sa gentilhom- J 

mière. Sa vie se passait à broussailler à travers les 
halliers d'ajoncs, à boire sec, à tracasser ses fer- 
miers, à houspiller ses servantes et à fulminer 
contre la Révolution, qui ne lui avait pas fait grand 
mal. Il ne lisait rien, pas même les journaux roya- 
listes qu'il recevait parce qu'il se croyait obligé de 
s'y abonner, mais qui ne lui servaient guère qu'à 
bourrer ses fusils de chasse, — des fusils à l'ancien 
système, comme ses idées. 

Il aurait voulu façonner André à cette noble exis- 
tence, mais il n'avait jamais pu parvenir à lui 
inculquer ses goûts. André ne se révoltait pas, il 
ne manifestait pas la moindre velléité dô s'éloigner 
du manoir paternel ; il chassait même, par défé- 
rence, et il faisait bon visage aux amis de son 
père. Seulement, il restait maître de ses pensées, 
qui s'envolaient bien loin du castel où s'écoulait 
sa vie. 

Il avait en horreur les plaisirs grossiers et il 
rêvait d'autres amours. Il s'était forgé un idéal que 
sa province ne pouvait pas réaliser; les paysannes 
lui répugnaient parce qu'elles étaient sales, les 
bourgeoises de petite ville lui déplaisaient parce 
qu'elles étaient sottes, et les demoiselles guindées 
des châteaux du voisinage l'ennuyaient parce 
qu'elles étaient prétentieuses. Il aurait voulu ren- 
contrer sur la lande sauvage une héroïne de ro- 
man, la défendre contre des brigands ou arrêter 
son cheval emporté. Mais ces aventures-là sont rares 
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en notre siècle prosaïque et la jeunesse d'André 
s'était passée à les attendre. 

Restait Paris qu'il n'avait jamais vu et dont le 
capitaine d'Arbois lui faisait des descriptions 
enchanteresses. Paris c'était l'inconnu, le pays 
magique où tout arrive, où les femmes savent se 
dégager des vulgarités de la vie terre à terre, où 
elles cherchent l'imprévu et sentent la poésie. 

Emancipé par la mort de son père, André s'était 
hâté d'y courir. Il y était venu, le cœur plein d'illu- 
sions qu'il n'avait pas encore perdues, quoique les 
déceptions ne lui eussent pas manqué. Et au lieu 
de prendre pied dans un monde où son nom aurait 
pu lui donner un accès ou bien de se lancer- dans 
celui dont l'argent ouvre les portes,. il avait vécu 
solitaire au milieu de la foule, comme il vivait dans 
son désert du Morbihan. Il n'avait ni maîtresse, ni 
camarades. Il errait par la grande ville, mélanco- 
lique et exalté, nourrissant de chimères son ima* 
gination surexcitée, concentré en lui-même et prêt 
à se donner tout entier à la première qui ferait bat- 
tre son cœur. 

Après de longs mois de tristesses et d'espérances, 
tout à coup ses rêveries avaient pris un corps. Une 
adorable jeune flUe lui était apparue précisément 
comme il le souhaitait depuis tant d'années, au 
moment même où elle courait un danger, juste à 
point pour qu'il pût la défendre. 

Et ce brusque saut dans la réalité l'avait très vite 
mené très loin, puisqu'il en était déjà arrivé au 
seuil redoutable du mariage. 
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André d'Elven se disait tout cela en s'acheminant 
vers le Jardin des Plantes, où il avait rencontré 
Thérèse pour la première fois. 

André, pour se rendre au boulevard d'Italie, avait 
pris le chemin des écoliers, c'est-à-dire le plus long., 
Il l'avait pris sans trop savoir pourquoi ; peut-être 
pour revoir ce Jardin des Plantes où le hasard d'une 
rencontre avait décidé de sa vie. 

Et puis, il n'était pas pressé d'arriver. Les singu- 
liers propos de Gontran d'Arbois occupaient son 
esprit. Son imagination troublée s'excitait sur des 
problèmes qu'il ne parvenait pas à résoudre. Et il 
en ariivait peu à peu à redouter l'entrevue qu'il 
allait chercher. Il se demandait ce que signifiaient 
les insinuations qu'il venait d'entendre et ce que la 
mère de Thérèse répondrait aux étranges discours 
qu'il avait promis de lui répéter.* 

Et, au lieu de suivre le quai jusqu'au boulevard 
de l'Hôpital qui Taurait mené presque directement 
à la villa de madame Valdieu, il entra dans le Jardin 
des Plantes par la porte qui s'ouvre à l'angle de la 
rue Guvier. 

C'était dimanche et il y avait foule. Paris était à 
l'hippodrome de Longchamp, mais Paris était aussi 
à la ménagerie, — un autre Paris, le Paris des tra- 
vailleurs qui vaut bien celui des gommeux et des 
cocottes. 

Par extraordinaire, il faisait beau et les braves 
gens que le labeur retient toute une semaine à l'a- 
telier ou au bureau venaient là prendre un bain de 
soleil et respirer la saine odeur des feuilles nouvelles . 
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Les lions, les tigres et les panthères avaient leur 
public, le palais des singes était fort entouré ; on 
bourrait Téléphant de pains de seigle et on se dis- 
putait les places autour de la fosse aux ours. Les 
petites ouvrières allaient de préférence à la cage 
où voltigent les oiseaux des tropiques, et les bour- 
geois s'arrêtaient volontiers à contempler les ébats 
des canards dans la rivière artificielle. 

Mais André était fort indifférent à toutes ces at- 
tractions. Son instinct d'amoureux qui se souvient 
de son premier jour de bonheur, l'entraînait du 
côté du labyrinthe et il ne fit que traverser le jardin 
réservé pour gagner la grande allée droite où Thé- 
rèse venait de préférence s'asseoir avec sa gouver- 
nante. 

Assurément, il n'espérait pas l'y rencontrer ce 
jour-là, puisque madame Valdieu consacrait son di- 
manche à sa fille. Mais il lui semblait doux de revoir 
la place où leurs yeux s'étaient dit tant de cl^oses. 

Cette allée, c'est le quartier général des mères 
de famille. Elles sont là assises en rond, cousant 
ou causant pendant que les bébés se roulent dans 
le sable, au pied des vieux arbres. Au milieu, les 
cerceaux roulent et les cordes à sauter barrent le 
passage. Les bancs sont encombrés et la loueuse 
de chaises fait de grosses recettes. 

André s'en allait louvoyant à travers les bandes 
enfantines et cherchant à reconnaître le tilleul pré- 
féré de Thérèse, lorsque, à vingt pas de la barrière 
par laquelle il était sorti de la ménagerie, il aperçut 
la gouvernante. 
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Elle était seule et elle tricotait avec tant d'ardeur 
qu'elle ne voyait rien de ce qui se passait autaur 
d'elle. 

André s'arrêta net. Il ne tenait pas du tout à la 
rencontrer. Il se rappelait les airs rébarbatifs qu'elle 
avait pris le jour où il s'était permis de ramasser 
un peloton de laine qu'elle venait de laisser choir, 
et il ne se souciait pas d'affronter de -nouveau le 
regard menaçant de ce dragon. 

Mais le dragon ne gardait rien. Thérèse était sans 
doute restée à la villa avec sa mère. 

Madame Valdieu avait-elle parlé à Gudule des vi- 
sites qu'elle avait reçues la veille, au soir, pendant 
que Gudule dormait? André se le demandait et 
souhaitait qu'il n'en fût rien, car il ne se flattait 
pas d'avoir conquis les sympathies de la vieille fille. 
Mais il se promettait de tâcher de l'amadouer et il 
cherchait déjà ce qu'il pourrait faire pour gagner 
ses bonnes grâces. 

Pendant qu'il se creusait la tête pour trouver un 
moyen de l'apprivoiser plus tard, il vit qu'elle avait 
accaparé deux chaises et qu'elle résistait énergi- 
quement aux prétentions d'une commère qui vou- 
lait lui en prendre une. 

Il n'entendait pas ce qu'elle disait, mais à ses 
gestes, il devina que la chaise en litige était rete- 
nue. Par qui? Il lui sembla que ce devait être pour 
Thérèse, car ce n'était certainement pas pour ma- 
dame Valdieu qui n'aurait pas laissé sa fille seule 
à la maison. 

17. 
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Il se pouvait donc que Thérèse ne fût pas loin ; 
mais oîb était-elle ? 

Thérèse n'était ni d'âge ni d'humeur à s'amuser 
avec les fillettes en robe courte qui dansaient des 
rondes ou qui jouaient aux quatre coins dans l'allée. 

Elle devait être guérie des excursions au laby- 
rinthe où elle avait été poursuivie et attaquée par 
un rustre insolent. . 

Restait la ménagerie qui était à deux pas^ et il y 
avait justement de ce côté des enclos charmants où 
paissent des ruminants paisibles. 

André eut aussitôt l'idée d'y aller voir. L'occa- 
sion était trop belle pour qu'il la négligeât, car il 
ne désirait rien tant que de s'entretenir avec ma- 
demoiselle Valdieu avant d'aborder sa mère et il 
n'espérait pas que cette bonne chance lui échût à 
la villa. 

Le courage lui était revenu tout à coup et il ne 
perdit pas un instant. 

11 avait eu soin de se dissimuler derrière un 
groupe et la gouvernante ne l'avait point remarqué. 
Il fit volte-face' et il rentra dans le jardin réservé. 

Il en connaissait tous les détours et il savait bien 
de quel côté il fallait chercher. Thérèse ne pouvait 
être ni devant les auvents grillés où digèrent les 
vautours, ni devant la maison où dorment les rep- 
tiles. Ces laides bêtes n'avaient certainement rien 
qui l'attirât. L'hippopotame non plus, ni les mas- 
sifs bisons, ni les autruches, ni les grues. Et comme 
elle ne devait pas aimer la foule, elle avait dû se 
réfugier dans quelque allée solitaire. 
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Il y en a plusieurs dans cette partie du jardin : 
des allées sinueuses qui serpentent entre des pe- 
louses protégées par de légers treillis en fil de fer. 
Personne n'y passe, parce qu'elles ne conduisent 
ni au ch&teau des girafes, ni au musée d'anatomie 
comparée ; personne que les rêveurs et les amou- 
reux. 

Jeanne de Lorris s'y était promenée plus d'une 
fois avec Gontran dans les premiers temps de leur 
liaison, lorsqu'ils en étaient encore à la cacher. 

Il y avait dix ans de cela et, naturellement, le 
vicomte d'Elven ignorait ce détail, mais son instinct 
lui disait que, si Thérèse était venue avec sa gou- 
vernante, c*était là qu'il la trouverait. 

Et son instinct ne le trompait pas, car au détour 
d'un sentier, il l'aperçut émiettant des gâteaux, 
qu'elle distribuait à un troupeau d'axis. Elle était 
fort occupée à nourrir ces chevreuils exotiques, à 
la robe fauve, bariolée de carrés blancs, et elle ne 
voyait pas venir André qui s'approchait timide- 
ment. 

Il la regardait, et il lui semblait qu'un nuage de 
tristesse assombrissait un peu le riant visage de la 
jeune flUe ; mais cet air lui seyait fort bien, et elle 
n'avait jamais été plus jolie. 

Il était tout près d'elle, quand elle se retourna, 
au bruit de ses pas. 

— Vous I s'écria-t-elle en rougissant, vous, ici I 

— Je ne m'attendais pas à avoir le bonheur de 
vous y rencontrer, balbutia le vicomte d'Elven. 

— Eh bien I moi, j'avais le pressentiment que 
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VOUS y viendriez. C'est même ce pressentiment qui 
m'a décidée à accompagner Gudule. 

— Je me rendais chez vous... 

— Et vous avez eu Fidée de passer par ici. Ga- 
geons que vous alliez revoir le cèdre, interrompit 
Thérèse en riant, le fameux cèdre que M. de Jus- 
sieu rapporta jadis du Liban dans le fond de son 
chapeau. Vous espériez me trouver assise sous ses 
rameaux à côté de ma respectable gouvernante. 

A propos, vous savez qu'elle est ici ? 

— Oui, mademoiselle, je l'ai vue, et j'ai pensé 
qu'elle n'était pas venue sans vous. 

— Mais vous ne lui avez pas parlé, je suppose ? 

— Je n'ai pas osé. Elle ne me connaît pas. 

— Si, si I elle vous connaît maintenant. Maman 
lui a parlé de vous, ce matin. Maman lui a raconté 
que le jeune homme du Jardin des Plantes s'était 
montré devant notre grille, qu'elle l'avait fait entrer 
et que nous avions passé la soirée à chanter des 
airs bretons.^ 

Gudule est furieuse. \ 

— Furieuse ! et pourquoi ? 

— Parce qu'elle se reproche de ne pas avoir 
mieux veillé sur ma personne. Ah ! vous avez bien 
fait de ne pas l'aborder tout à l'heure. Elle vous 
aurait mal reçu. Elle a fait une scène à maman. Et 
elle ne m'adresse plus la parole. Elle prétend que 
je vous ai attiré chez nous et que ma conduite est 
indécente. 

Le fait est qu'elle n'attire personne, elle, ajouta 
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gaiement Thérèse, au contraire... elle met tout le 
monde en fuite. 

— Oserais-je vous demander si madame votre 
mère a pris votre défense... et la mienne ? 

— Ah ! je crois bien I Maman lui a dit qu'elle 
n'avait pas le sens commun... que vos intentions 
étaient excellentes et que vous étiez un galant 
homme... que M. d'Arbois, votre ami, répondait de 
vous. Rien n'y a fait. Gudule a continué à grogner. 
Il faut croire que le témoignage de ce monsieur lui 
paraît suspect. 11 est cependant charmant ce grand 
ofQcier. Je ne l'avais jamais vu, mais je l'aime déjà 
comme si je le connaissais depuis que je suis née... 
c'est peut-être parce que, après votre départ, il n'a 
dit que du bien de vous. 

Cette fois, ce fut André qui rougit. Thérèse ne lui 
laissa pas le temps de répondre. 

— Je devrais être contente et j'ai beaucoup de 
chagrin, reprit-elle. Je viens de pleurer. Je suis 
sûre que j'ai encore les yeux rouges. 

— Quoi I vous avez pleuré ! puis-je savoir... 

— Oh I ce n'est pas vous qui en êtes cause. Fi- 
gurez-vous que maman m'avait promis de rester 
avec moi jusqu'à demain matin. Eh I bien, si vous 
étiez allé à la maison, vous n'y auriez trouvé per- 
sonne. Ma mère est partie brusquement après le 
déjeuner... et Dieu sait maintenant quand je la re-< 
verrai... elle obtient si rarement la permission de 
quitter son magasin pendant la semaine... si je te- 
nais son patron, je crois, en vérité, que je le bat- 
trais. 
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Groiriez-vous qu'il lui a écrit pour lui donner 
Tordre de rentrer immédiatement ! Et si vous aviez 
vu le commissionnaire qui a apporté ce beau mes- 
sage, vous penseriez, comme moi, que ce patron 
est un vilain monsieur. 

— Qu'avait-il donc d'extraordinaire, ce messa- 
ger? demanda André, assez surpris de tant de 
vivacité. 

— Tout ce qui se passe autour de moi, depuis 
quelques jours, est extraordinaire, dit Thérèse en 
s'animant de plus en plus. 

D'abord, j'ai été assaillie dans le labyrinthe par 
un abominable individu. Vous le savez mieux que 
personne, puisque vous l'avez chassé. Mais ce que 
vous ne savez pas, c'est que cet homme est venu 
rôder autour de notre maison. 

— Je le sais, mademoiselle, M. d'Arbois me Ta 
dit ce matin. Il a même ajouté qu'il l'a surpris hier 
soir, à votre porte, que ce coquin lui a échappé, 
mais qu'il se fait fort de remettre la main sur lui. 

— Tant mieux, mais en attendant, je vis entou- 
rée de mystères et de pièges. Tenez I tout à l'heure, 
je ne pensais plus à ces vilaines histoires, et j'étais 
heureuse d'avoir ma mère près de moi pour toute 
une journée, lorsqu'elle est descendue pour se 
promener dans le jardin. Moi, j'étais restée au piano 
et je cherchais à me rappeler nos airs bretons... cinq 
minutes après, maman est remontée, toute pâle et 
toute tremblante... elle m'a dit qu'on venait de lui 
remettre une lettre, et qu'elle était obligée de 
partir. 
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— C'est singulier. 

— Ce qui l'est bien davantage, c'est que ma mère 
n'a pris que le temps de mettre son chapeau et de 
m'embrasser. Je lui ai demandé pourquoi elle était 
si pressée. Elle m'a répondu qu'on la priait de pas- 
ser immédiatement au magasin, où elle est em- 
ployée, et que, sans doute, on l'y retiendrait... 
qu'elle ne pourrait pas revenir aujourd'hui. Alors, 
je me suis jetée à son cou... je l'ai suppliée de res- 
ter... ou au moins de m'emmener... elle m'a ré- 
pondu que c'était impossible et elle est partie... 

— Sans vous apprendre de quoi il s'agissait? 

— Elle a parlé d'un compte que son patron vou- 
lait vérifier sur-le-champ, mais... c'est très mal ce 
que je vais vous dire... mais j'ai très bien vu qu'elle 
ne me disait pas la vérité... c'était un prétexte pour 
me quitter... elle me cache quelque chose... un 
malheur peut-être. Elle m'a promis de m'écrire, ce 
soir, mais je ne serai rassurée que quand j'aurai 
reçu de ses nouvelles... et encore I 

Comprenez- vous maintenant pourquoi j'ai tant 
pleuré ? 

— Que ne puis-je vous tirer d'inquiétude I Si 
j'osais me présenter... 

— Au magasin? J'y serais allée moi-môme, si 
ma mère ne me l'avait pas défendu expressément. 
Et ce n'est pas tout. Avant de me quitter, elle a pris . 
Gudule à part. Que lui a-t-elle dit? Je l'ignore, car 
je n'ai rien pu tirer de ma douce gouvernante ; 
mais, depuis son colloque avec maman, elle est 
d'une humeur de dogue. C'est même pour cette 
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raison que je Tai plantée là, dès qu'elle a été assise 
dans la grande allée. Elle est tellement occupée à 
broyer du noir qu'elle n'a pas songé à courir après 
moi. Mais, si elle savait que vous. êtes là, nous la 
verrions paraître... 

— Si elle vient, je lui expliquerai... 

— Rien du tout, je vous prie. J'ai bien le droit de 
parler avec vous puisque ma mère me l'a per- 
mis. 

Mais laissez-moi achever de vous raconter les 
étranges incidents qui me préoccupent. Vous me 
demandiez tout à l'heure ce que le messager du 
patron de maman avait d'extraordinaire. Je ne l'ai 
pas vu, mais François, notre jardinier, était là 
quand il a remis la lettre à maman... à travers la 
grille... et François m'a dit qu'il avait la mine d'un 
bandit, quoiqu'il fût bien habillé. 

— Et il venait de la part du chef d'une maison de 
commerce I C'est incompréhensible. 

— Je ne cherche pas à comprendre, et je me con- 
sole en pensant que ma mère va bientôt quitter cfe 
vilain état qui lui prend tout son temps. Elle me 
l'a dit hier. Je crois même qu'elle l'a dit devant 
vous. Elle a tant travaillé qu'elle a économisé assez 
d'argent pour vivre sans rien faire, et elle demeu- 
rera avec nous. 

Vous me l'avez promis, ajouta Thérèse en regar- 
dant fixement son amoureux. 

— Je vous remercie de vous souvenir que nous 
sommes fiancés, dit André avec émotion, et je vous 
jure que je serai très heureux si madame Valdieu 
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veut bien s'accommoder de Texistence qu'on mène 
dans le pays où je suis né. 

— Comment ! si elle s'en accommodera I Ah ! je 
crois bien ! Pour elle, ce sera le paradis ! Songez 
donc que depuis des années elle est enfermée dans 
un bureau, occupée du matin au soir à addition- 
ner des chiffres. Sa seule distraction, c'est de venir 
passer quelques heures avec moi, trois ou quatre 
fois par semaine. Que regretterait-elle de Paris, 
elle qui ne va nulle part et qui ne connaît que son 
magasin ? Jamais elle ne se promène, jamais elle 
ne va au spectacle. Elle est esclave maintenant, et 
quand elle habitera avec nous, elle sera libre, elle 
pourra aller et venir à sa fantaisie, au lieu de pâlir 
sur des registres du matin au soir. Elle respirera 
l'air de la mer au lieu de l'odeur des paperasses. 
Elle ne salira plus ses jolis doigts en écrivant des 
factures. 

Si Robert Desternay eût été là, il se serait fort 
amusé d'entendre parler ainsi de Jeanne deLorris, 
la brillante demi-mondaine qui avait fait fortune 
à tout autre chose qu'à tenir des livres en partie 
double chez un commerçant. 

Mais Gontraji d'Arbois n'aurait pas ri, car jamais 
il n'aurait mieux compris ce qu'il y avait d'atroce 
dans la situation de cette pauvre enfant, qui devait 
fatalement apprendre tôt ou tard que le métier 
exercé par sa mère n'était pas de ceux dont une 
honnête femme se vante. 

Pour ceux qui savaient la vérité sur madame de 
Lorrîs , chaque mot de la naïve apologie que Thé- 
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rèse venait d'entamer ressemblait à une raillerie 
amère. Dire que cette irrégulière était arrivée à 
Taisance par le travail, c'était rappeler, par un mot 
à double sens, son passé de fille entretenue. 

Heureusement, M. d'Elven n'y entendait pas ma- 
lice. Il entrait de très bonne fois dans les idées de 
mademoiselle Yaldieu, et madame Yaldieu avait 
gagné, la veille, toutes ses sympathies. 

— Et moi donc I reprit la jeune fille. Quelle joie 
j'aurai à prendre mon vol loin, bien loin de ce Paris 
où je m'ennuie à périr I On prétend que c'est la ville 
des plaisirs... j'ai lu ça dans des livres... Je ne dis 
pas le contraire, seulement ces plaisirs-là sont 
pour moi comme s'ils n'existaient pas. Je vis entre 
mes fleurs, mon piano, mes oiseaux et Gudule. 
C'est charmant, mais on s'en lasse à la longue. 

On m'a appris le dessin, la musique... tous les 
arts d'agrément... qui ne m' en donnent guère 
d'agrément, car je ne puis montrer mes talents à 
personne. Groiriez-vous que vous êtes le premier 
homme à qui j'ai parlé ? M. d'Arbois est le second. 
Si vous saviez quelle fête ça été que la soirée d'hier. 
Je n'ai pas dormi de la nuit, tant j'étais heureuse. 
Et dire que maintenant ce sera tous les jours ainsi, 
puisque nous ne nous quitterons plus jamais. 

— Non, jamais, murmura André, ému jusqu'aux 
larmes. Je crains seulement que la vie en Bretagne 
ne vous plaise pas. 

J'habite un château assez délabré, au milieu des 
landes. 

— Je m'y plairai beaucoup mieux qu'ici. Votre 
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pays n'est pas plus triste que le quartier des Gobe- 
lins. Et du moins j'aurai de Tespace. Je pourrai 
courir tout à mon aise, moi qui adore le mouve- 
ment. Les landes, mais c'est charmant ! Il y a des 
bruyères roses et des ajoncs aux fleurs couleur 
d'or. Vous me montrerez h monter à cheval... je 
suis sûre que je saurai très vite... d'abord, je n'ai 
pas peur... et nous galoperons des journées en- 
tières. Et puis, la mer n'est pas loin, n'est-ce pas? 

— A quelques lieues seulement. 

— La mer que je n'ai jamais vue. Je n'ai rien vu. 
Tenez, maman demeure au magasin, rue de la Paix. 
On dit que c'est une des plus belles de Paris. Eh 
bien I je ne sais pas où elle est. 

— Quoi I vous n'êtes jamais allée chez madame 
votre mère ? 

— Non, elle me l'a défendu. Il paraît que son 
patron est très sévère. Il ne permet pas que les 
employées reçoivent des visites... même celles de 
leurs filles. 

— C'est incroyable. 

— Et absurde. Aussi, je le déteste. Et je voudrais 
voir la figure qu'il fera quand maman lui annoncera 
qu'elle s'en va de chez lui. Ce sera bientôt, j'espère. 
Elle me l'a promis, et ce qui s'est passé aujourd'hui 
va la décider à rompre sa chaîne le plus tôt pos- 
sible. Gomme elle sera contente de ne plus dépen- 
dre de personne I Ah I je voudrais déjà y être, dans 
ce château que vous calomniez. Gomment ne m'y 
plairais-je pas, puisque vous y êtqs né 1 Et vous 
verrez que vos Bretons m'aimeront. Je soignerai 



308 BOUCHE COUSUE 



les malades, j'apprendrai à lire aux enfants et je 
veux qu'il n'y ait plus un seul pauvre sur vos terres. 
Tenez ! je le vois d'ici, votre château. Il y a une 
vieille tour... 

— li y en a deux, dit André en souriant. 

— Bon ! Couvertes de lîerre. S'il n'y a pas de 
lierre, j'en planterai. On arrive au château par une 
longue avenue... 

— De chênes, oui, mademoiselle. 

— Quel bonheur ! nous n'avons ici que des aca- 
cias et des marronniers. Le chêne, c'est l'arbre que 
je préfère... parce que c'est l'arbre de votre pays. 
Mais nous aurons aussi un cèdre... en souvenir de 
notre première rencontre... Ça vexera Gudule, mais 
ça m'est égal... car j'ai oublié de vous dire que nous 
l'emmènerons. Elle n'est pas toujours de bonne 
humeur, la chère fille, mais au fond, elle est excel- 
lente. Elle se jetterait au feu pour ma mère et pour 
moi... et elle s'y jetterait aussi pour vous... quand 
elle vous connaîtra mieux. 

Si nous allions la trouver pour commencer ? 

— Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, 
mais ne craignez-vous pas qu'elle ne me reproche 
de m'être permis de vous aborder ici ? 

— Bah ! je prendrai tout sur moi. Dureçte, nous 
avons le /temps. Mais... voyez-vous cet enfant qui 
nous regarde ?... On dirait qu'il a envie de nous 
parler. 

Thérèse et André causaient ainsi dans l'allée dé- 
serte où ils s'étaient rencontrés et personne n'était 
encore venu les déranger. Mais depuis un instant 
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un affreux gamin s'était approché d'eux, en fei- 
gnant d'examiner les axis que la jeune fille avait 
fort oubliés ; un type de gavroche à mine impu- 
dente et jaune comme un vieux sou. 

— G'est-il vous qu'êtes mam'zelle Valdieu ? de- 
manda-t-il d'une voix faubourienne, en traînant 
ses mots. 

— Oui, c'est moi, répondit Thérèse, stupéfaite. 

— Eh bien I alors, v'ià ce qu'on m'a dit de vous 
remettre, reprit le voyou, en lui fourrant un papier 
dans la main. 

— Qui vous a remis ce billet ? demanda Thérèse 
de plus eô plus ébahie. 

— Une dame, répondit le gamin d'un ton insolent. 
Ancjré s'avança pour le saisir par le collet de sa 

blouse, mais le drôle se baissa, lui échappa et fila 
comme un lièvre. 

Quand il eut dix pas d'avance, il se retourna, fit 
un pied de nez au vicomte d'Elven, et repartit à 
fond de train. 

Il disparut bientôt au tournant d'une allée, et 
André n'essaya pas de le rattraper. Il n'y aurait pas 
réussi, et d'ailleurs il était beaucoup plus préoc- 
cupé de l'émotion qu'il lisait sur la figure de Thé- 
rèse que de la fuite de ce polisson. 

— La lettre est bien pour moi, murmura-t-elle 
après avoir regardé l'adresse. Voyez, il y a : Made- 
moiselle Thérèse Valdieu... et, au-dessous : très 
pressée. 

— Sans aucune indication... c'est singulier... 
Mais vous connaissez sans doute l'écriture. 
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-^ Non... du moins, je ne crois pas. 

— Cependant, la personne qui vous a écrit devait 
savoir qu'on vous trouverait au Jardin des Plantes 
puisqu'elle y a envoyé un commissionnaire... 

— Oui, mais comment ce commissionnaire a-t-il 
pu deviner que j'étais mademoiselle Valdieu? Je ne 
Tai jamais vu I... c'est à n'y rien comprendre. 

— Et pourquoi s'est-il sauvé pendant que vous 
l'interrogiez? On a choisi là un étrange messager. 

— Pas plus étrange que celui qu'on a envoyé à 
ma mère. N'avais-je pas raison dédire que je vis en- 
tourée de mystères inexplicables. 

— Pour éclaircir celui-ci, il vous suffira de lire ce 
biUet. 

— J'en doute... et, vous l'avouerais-je, j'ai peur 
de l'ouvrir. J'ai le pressentiment qu'on m'annonce 
un malheur... pourvu que ce malheur ne soit pas 
tombé sur ma mère ! . . . 

— Ce n'est pas possible... madame Valdieu vient 
de vous quitter. 

— Il y a deux heures qu'elle est partie... c'est 
plus de temps qu'il n'en faut, pour qu'il lui soit ar- 
rivé un accident. 

— li^ez, mademoiselle. Rien n'est pire que l'in- 
certitude. 

Thérèse décacheta la lettre en tremblant, et à 
peine y eut-elle jeté les yeux qu'elle pâlit. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda vivement M. d'Elven. 

— Ma mère s'est blessée, répondit la jeune fille, 
après avoir lu . 

-^ Blessée I Comment ? 
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— Elle est peut-être en danger de mort. Voyez I... 
André, très ému, prit le billet qu'elle lui tendait 
et lut ceci : 

« Mademoiselle, mon patron me charge de vous 
apprendre que votre mère, en portant une facture 
à une cliente de la maison, a fait une chute dans 
Tescalier de cette dame. Elle s'est cassé le bras et 
son état est assez grave pour que le médecin ait dé- 
fendu de la transporter chez elle. 

» Madame Valdieu est très bien soignée chez la 
personne qui a été la cause involontaire de l'acci- 
dent, mais elle désire vous voir immédiatement. 
Ne pouvant écrire elle-même, parce qu'elle est hors 
d'état de se servir de sa main droite, elle a fait pré- 
venir notre patron en le priant de vous envoyer 
chercher, sans perdre un^ minute. Je serais venue 
moi-même, si je n'étais retenue ici par un travail 
pressé et je remets cette, lettre à un garçon de ma- 
gasin qui va vous la porter. 

» Veuillez donc, au reçu de la présente, vous ren- 
dre à l'adresse ci-dessous. Vous demanderez la 
dame dont je vous indique le nom. Elle vous con- 
duira près de votre mère, qui désire que vous veniez 
sans votre gouvernante. Elle craint de l'effrayer, 
et elle tient à vous voir seule. Elle pense donc 
qu'il est inutile de montrer à mademoiselle Bra- 
bant cet avis d^ votre servante dévouée, 

» Joséphine Galmier, première demoiselle 
chez M. Trier, rue de la Paix, 26. » 
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— Vous voyez que mes pressentiments ne me 
trompaient pas, s'écria Thérèse. Je n'ai pas une 
minute à perdre... Conduisez-moi jusqu'à une voi- 
ture. 

— Quoi I vous voulez partir sans prévenir votre 
gouvernante 1 

— C'est ma mère qui lèvent. Venez I 

— Mais, mademoiselle, rien ne prouve que cette 
singulière invitation ne cache pas un piège qu'on 
vous tend. Connaissez-vous l'écriture de la per- 
sonne qui a signé ? 

— Non... pas plus que je ne connais celtte per- 
sonne, mais je sais que le patron de maman s'ap- 
pelle bien M. Trier et qu'il demeure bien 26, rue 
de la Paix... venez, vous dis-je... si vous ne venez 
pas, je saurai trouver un fiacre sur le quai... 

— A Dieu ne plaise que je vous abandonne... 
mais je vous jure, mademoiselle, que cette lettre 
m'est suspecte. 

— Raison de plus pour m'accompagner. Si je 
courais un danger, vous seriez là pour me défendre. 

— Alors, vous me permettrez de ne pas vous 
quitter avant que vous ayez revu madame votre 
mère. 

— Non seulement je vous le permets, monsieur, 
mais je vous le demande. Ma mère ne trouvera pas 
mauvais que je vous amène, puisque nous sommes 
fiancés. 

André ne fit plus d'objections. Il se défiait beau- 
coup de ce message, mais il se disait que mieux 
valait en effet qu'il suivît la jeune fille, afin de la 
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protéger, si on en voulait à sa personne, comme il 
y avait tout lieu de le craindre. 

Du reste, il n'était plus temps de la retenir, car 
elle marchait déjà vers la porte du jardin, celle qui 
fait face au pont d'Austerlitz. 

André ne pouvait pas songer à s'en aller prévenir 
Gudule qui tricotait tranquillement sous un arbre 
de la grande allée. La rébarbative gouvernante 
Taurait sans doute très mal reçu, et mademoiselle 
Valdieu lui aurait su très mauvais gré de cette dé- 
marche inutile. 

Il se décida donc à l'escorter jusqu'au bout, et, 
pour commencer, il courut à une voiture. 

Il y en avait là une longue file et il eut tout 
d'abord à trancher une difficulté qui se présenta 
naturellement à son esprit. Devait-il prendre une 
voiture découverte ou une voiture fermée ? La voi- 
ture découverte lui sembla plus convenable pour ce 
voyage en tète-à-tète avec une jeune fille. Elle avait 
cet inconvénient que tous les passants pourraient 
les voir ensemble, et les prendre pour amant et 
maîtresse, mais peu importait puisque personne à 
Paris ne les connaissait, excepté Gontran d'Arbois 
qui, il est vrai, ne devait pas être bien loin, puis- 
qu'il avait déposé le vicomte au bout du pont 
Henri IV, en annonçant l'intention d'aller faire une 
visite dans le quartier. 

André choisit une Victoria dont le cheval lui 
parut capable d'aller bon train, donna au cocher 
l'adresse inscrite au bas de la lettre, et monta à 
côté de Thérèse qui ne s'était pas calmée. Ses yeux 

I.- 18* 
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brillaient d'inquiétude et ses lèvres murmuraient 
des mots sans suite, parmi lesquels revenait sou- 
vent le nom de sa mère. 

André se taisait. Que lui aurait-il dit? Il ne com- 
prenait rien à cette aventure et il lui tardait d'en voir 
la fin. Il se rappelait les discours énigmatiques du 
commandant et il les rapprochait de l'incident bi- 
zarre qui venait d'interrompre un doux entretien. 
Plus il y réfléchissait, et moins il croyait à l'événe- 
ment annoncé par ce billet confié à un affreux petit 
drôle qui n'avait pas du tout l'air d'un garçon de 
magasin. 

Si madame Valdieu, gravement blessée, eût 
appelé sa fille auprès d'elle, madame Valdieu au- 
rait envoyé directement à la villa du boulevard 
d'Italie, au lieu de recourir à l'intermédiaire de 
son patron. Et, en admettant qu'elle se fût d'abord 
adressée à lui, la première demoiselle de ce grand 
couturier ne pouvait pas deviner que mademoiselle 
Valdieu était allée se promener au Jardin des 
Plantes. Il fallait donc supposer que son messager 
avait appris à la villa qu'il rencontrerait la jeune 
fille à la Ménagerie, entre le château des éléphants 
et le palais des singes, ce qui était absolument in- 
vraisemblable. Mais comment cet ambassadeur 
en blouse avait-il fait pour aller tout droit à Thé- 
rèse qu'il ne connaissait pas ? 

La lettre parlait de la gouvernante et c'était bien 
la preuve qu'elle avait été écrite par quelqu'un qui 
était au courant du personnel et des habitudes de 
la maison, mais la recommandation de ne pas ame- 
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ner Gudule indiquait assez qu'on tenait à isoler la 
pauvre enfant qu'on voulait peut-être attirer quel- 
que part pour la mettre à la merci d'un misérable. 

Sa mère avait un ennemi ; le commandant l'affir- 
mait. Cette histoire d'accident était-elle une inven- 
tion de l'homme qui payait des coquins pour in- 
sulter mademoiselle Valdieu et pour préparer un 
enlèvement ou un meurtre en examinant la nuit 
les clôtures du pavillon qu'elle habitait ? 

— Non, se disait André, si Fauteur de la lettre 
avait de mauvais desseins, ce gavroche ne l'aurait 
pas remise devant moi... à moins cependant que 
celui qui l'envoie ne lui ait donné que des instruc- 
tions incomplètes... et, au fait, il ne pouvait pas 
prévoir que je me trouverais justement au Jardin 
des Plantes... 

Faut-il donc croire que l'appel vient réellement 
de madame Valdieu... que ce n'est pas une ruse 
imaginée par ce personnage sur lequel M. d'Arbois 
m'a si peu renseigné? 

Quoi qu'il en soit, je le saurai bientôt, puisque 
Thérèse m'a demandé de l'accompagner. Et je suis 
sûr qu'il ne lui arrivera pas malheur, car je serai 
là pour l'empêcher de tomber dans un guet-apens. 

Cette certitude ne suffisait pas à dissiper les 
soucis qui troublaient l'amoureux vicomte depuis 
qu'il avait déjeuné avec le commandant. 

Il se reprochait de ne pas l'avoir mis en demeure 
de s'expliquer catégoriquement sur madame Val- 
dieu et de s'être contenté de réponses obscures qui 
laissaient place à toutes sortes de suppositions. Et 
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il se félicitait presque de trouver roçcasion de s'ex- 
pliquer avec la mère de Thérèse. 

Il allait la voir, car si la lettre n'était qu'un men- 
songe, il était fermement résolu à se présenter le 
jour même chez M. Trier, son patron, k seule fin 
d'avoir avec elle une conférence sérieuse, comme 
Gontran le lui avait conseillé . , 

Pendant qu'il réfléchissait ainsi, le fiacre filait le 
long du quai, et il allait dépasser l'entrée du boule- 
vard Saint-Germain, lorsque M. d'Elven crut re- 
connaître, arrêtée à la porte d'une maison de bonne 
apparence, la Victoria du commandant et son fidèle 
cocher. 

Gela n'avait rien d'étonnant, mais il fut plus sur- 
pris et surtout beaucoup plus contrarié d'aperce- 
voir à une fenêtre du premier étage le commandant 
lui-même. 

C'est alors qu'André d'Elven regretta vivement 
d'avoir choisi une voiture découverte. 

Dans un fiacre fermé, il aurait passé inaperçu 
devant cette malencontreuse maison où Gontran 
d'Arbois fumait un cigare à la fenêtre. 

Qu'allait penser le commandant de ce voyage en 
tête-à-tête avec mademoiselle Valdieu? Il ne pou- 
vait pas, il est vrai, soupçonner André d'avoir de 
coupables intentions, puisqu'André ne se cachait 
pas. Mais il pouvait trouver mauvais qu'André 
affichât ainsi une jeune fille honnête. 

Il n'est pas d'usage que les demoiselles bien 
élevées circulent dans Paris, seules, avec un beau 
jeune homme. Ces choses-là ne se font qu'en Amé- 
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rique et en Angleterre. Chez nous, les mères sont 
plus prudentes et elles n'ont pas tort. 

La question était de savoir si M. d'Arbois les 
avait vus. Il regardait du côté du quai, mais le vi- 
comte s'était h&té de baisser la tète, et comme la 
Victoria allait vite, le passage dangereux avait été 
franchi promptement. 

Thérèse n'avait pas levé les yeux, absorbée 
qu'elle était dans ses réflexions. André jugea avec 
raison qu'il convenait de lui signaler la présence 
d'un ami de sa mère et même de lui demander si 
elle ne comptait pas informer madame Yaldieu de 
cet incident. 

— Je viens d'apercevoir le commandant d'Ar- 
bois, dit-il doucement. 

— Où donc? demanda Thérèse, sans trop s'é- 
tonner. 

— Au premier étage d'un petit hôtel... à l'entrée 
du boulevard Saint-Germain. J'aurais dû prévoir 
que nous nous exposions à le rencontrer, car je 
l'avais quitté tout près d'ici. 

Thérèse eut un geste d'indifférence. 

— Ne pensez-vous pas, reprit le vicomte, qu'il a 
dû être bien surpris de nous voir ensemble? 

— Pourquoi? demanda la jeune flUe. Vous ne lui 
ave^ donc pas dit que notre mariage est décidé ? 

— Je lui ai dit ce matin que j'étais engagé avec 
vous. Je ne pouvais pas lui en dire davantage avant 
d'avoir demandé votre main à madame .votre mère. 

— Eh bien! Il vous a répondu, je suppose, que 
ma mère vous l'accorderait. Elle a dû lui dire ce 

18. 
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qu'elle pensait de vous, car ils ont longuement 
causé après votre départ. 

— Hélas I mademoiselle, ce n'est pas cela que le 
commandant m'a répondu. Il m'a tenu un tout 
autre langage. 

— - Vous aurait-il conseillé de ne pas m'épouser? 
s'écria Thérèse. 

— Non, certes. Il a fait votre éloge, mais il a mis 
une singulière insistance à me rappeler que vous 
me connaissiez à peine et qu'à votre âge une 
femme n'est jamais sûre que ses sentiments ne 
changeront pas. Il doute même des miens. 

— ; Que nous importe ? Nous ne dépendons pas de 
lui. 

— Non, sans doute, mais il est lié depuis long- 
temps avec madame Valdieu. Il a probablement quel- 
que influence sur elle. Ne craignez-vous pas qu'il 
cherche à la dissuader d'un projet qui paraît lui con- 
venir, puisqu'elle m'a autorisé à revenir à la villa? 

— Non, je ne crois pas cela. Je l'estime trop pour 
supposer qu'il veut nous empêcher d'être heureux, 
mais s'il s'en avisait, il y perdrait ses peines* J'ai 
déclaré à ma mère que si je ne vous épousais pas, 
je n'épouserais personne Et ma mère sait que j'en 
mourrais de chagrin. Elle n'écouterait pas les mau- 
vais conseils que pourrait lui donner M. d'Arbois. 

Cette confiance naïve était si flatteuse pour An- 
dré qu'il n'osa pas pousser plus loin l'interroga- 
toire. Il avait toujours présentes à l'esprit les insi- 
nuations du commandant; comment les répétera 
une pauvre enfant qui n'en eût pas compris la 
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portée I II y renonça, mais les éclaircissements lui 
tenaient au cœur, et pour en obtenir quelques-uns, 
il eut recours à un moyen détourné. 

— M. d'Arbois s'abstiendra peut-être d'intervenir 
eii ma faveur, mais il sait que je vous- aime, et il ne 
se mettra point contre moi, dit-il vivement... Il ne 
peut pas vouloir le malheur de la fille de son 
ami... car il a été l'ami de votre père, n'est-il pas 
vrai? 

— Je n'en sais rien, murmura Thérèse. 

— S'il n'avait pas été l'ami de votre père, com- 
ment connaîtrait-il intimement madame Valdieu ? 

— Je n'ai pas songé à m'informerde cela. Quand 
il s'est présenté chez nous, hier soir, je l'ai vu pour 
la première fois et je n'avais jamais entendu parler 
de lui. 

— Que vous ne l'ayez pas vu, c'est assez naturel, ^ 
puisqu'il était en province ou en Algérie... mais il 
est impossible que madame Valdieu n'ait jamais 
prononcé son nom devant vous. 

— Je ne m'en souviens pas. 

— Vous vous souvenez du moins de votre père ?- . . 

— Non. J'avais quatre ans, lorsqu'il est mort. Je 
me rappelle vaguement un monsieur qui demeu- 
rait avec nous, je crois, et qui m'embrassait sou- 
vent... un monsieur très grand, qui avait de lon- 
gues moustaches blondes... comme les vôtres. 

— Madame Valdieu habitait donc déjà la maison 
du boulevard d'Italie ? 

— Oui. Elle esta nous cette maison. J'y suis née 
et j'y ai toujours vécu. J'avais une j nourrice an- 
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glaise qui est retournée dans son pays. Gudule est 
•venue après la mort de mon père et comme il n'a- 
vait pas laissé de fortune, maman a été obligée de 
prendre un emploi dans le commerce... l'emploi 
qu'elle a encore. Alors, je suis restée avec Gudule, 
qui m'a élevée et qui m'a appris le peu que je sais. 

— Sans doute, votre père avait aussi une place ? 
demanda timidement le vicomte qui se reprochait 
d'adresser tant de questions à Thérèse. 

— Jp l'ignore, répondit-elle. Ma mère ne me l'a 
jamais dit et je ne le lui ai jamais demandé. Elle 
vous le dira, si vous tenez à la savoir. 

Ces derniers mots firent rentrer André en lui- 
même et il sentit qu'il était cruel d'interroger sur 
des points délicats une jeune flUe qui n'était pas à 
même de le renseigner et qui, en ce moment-là, ne 
pensait qu'à l'accident arrivé à madame Valdieu. 

Il se tuJt et la conversation cessa, car Thérèse 
n'essaya point de la continuer. Son esprit était ail- 
leurs. 

Le flacre avançait à travers des quartiers qu'elle 
n'avait jamais parcourus et qui cependant n'atti- 
raient pas, son attention. Rien ne pouvait la dis- 
traire des tristes pensées que reflétait son visage 
assombri par l'inquiétude. 

Et André n'était pas beaucoup moins préoccupé 
que Thérèse. Non seulement les réponses de ma- 
demoiselle Valdieu n'avaient pas éclairci les doutes 
semés par Gontran, mais il se demandait comment 
cette bizarre aventure allait finir. 

L'adresse indiquée au bas de la lettre suspecte 
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n'avait rien d'effrayant. Il ne s'agissait point d'aller 
chercher madame Valdieu au fond de quelque 
faubourg mal famé. La maison où on affirmait 
qu'elle attendait sa fille était située, au contraire, 
dîïns un des arrondissements les plus riches et les 
mieux habités de Paris. Mais cette particularité ne 
suffisait pas à le rassurer. 

On commet de mauvaises actions et même des 
crimes dans les luxueux hôtels qui bordent les 
voies nouvelles, tout aussi bien que dans les bou- 
ges qui s'ouvrent aux environs des anciranes bar- 
rières. Et l'ennemi signalé par le commandant 
n'était probablement pas un coquin de bas étage. 
Il devait faire partie de ce qu'on est convenu d'ap- 
peler les classes dirigeantes. 

André se disait tout cela et se félicitait de plus 
en plus de ne pas avoir laissé Thérèse se risquer 

^ seule chez une inconnue qui pouvait n'être que la 
complice de gens mal intentionnés. Il se promet- 
tait bien de ne se retirer qu'après avoir remis la 
jeune flUe entre les mains de sa mère. 

; — Il me semble que ce cheval ne marche pas, 
dit-elle après un long silence. 

— Malheureusement, il est souvent obligé de 
s'arrêter, répondit André. C'est aujourd'hui di- 
manche et les rues sont encombrées de voitures. 
Mais nous ne tarderons pas beaucoup à arriver. 
Nous avons fait plus des deux tiers du chemin. 

— C'est donc bien loin? 

— Du Jardin de Plantes. Oui, mademoiselle. 

— Oh ! ce Paris immense où ma mère aurait dix 
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fois le temps de mourir avant que je fusse près 
d'elle, je le déteste I Je ne veux plus que nous vi- 
vions séparées... et, pour commencer, si ma mère 
ne peut pas quitter la maison de cette dame, je vais 
m'y établir jusqu'à ce qu'elle soit guérie. 

— J'espère que ce ne sera pas nécessaire. Une 
fracture du bras n'empêche pas de marcher. 
Madame Valdieu sera en état de sortir après que 
le chirurgien aura posé le premier appareil. Je 
m'étonne même que l'opération ne soit pas déjà 
faite. 

— Né parlez pas d'opération. Je suis déjà assez 
effrayée. 

Thérèse l'eût été davantage si M. d'Elven lui 
avait fait part des soupçons qui le tourmentaient, 
mais il s'en garda bien et, encore une fois, l'entre- 
tien en resta là. 

La voiture roula pendant dix minutes à peu près, 
moins vite qu'auparavant, parce qu'on montait une 
côte, et lorsqu'elle arriva en haut, le vicomte, qui 
ne connaissait pas beaucoup mieux que mademoi- 
selle Valdieu la topographie de ce quartier, se mit 
à regarder les indications peintes en lettres blan- 
ches sur des plaques bleues à chaque coin de rue. 

— Je crois que c'est ici, murmura-t-il. Oui, je lis 
le nom là-bas sur cette maison d'angle... ^et celle 
où nous devons trouver madame Valdieu doit être 
près d'ici, car les numéros partent de la place où 
nous sommes. 

Thérèse ne l'écoutait pas. Elle l'avait vu aussi 
sur la plaque municipale, ce nom qui figurait au 
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bas de la lettre de Joséphine Galmier, première 
demoiselle, chez M. Trier, et son cœur battait avec 
violence. 

Elle allait enfin revoir sa -mère et elle ne pensait 
plus qu*à elle. 

La Victoria passait devant une rangée d'immeu- 
bles de belle apparence, les uns disposés pour 
recevoir des locataires riches, d'autres construits 
pour être habités par une seule famille, précédés 
ou entourés de jardins bien entretenus. 

Par-ci, par-là quelques terrains vacants où le 
mètre carré devait coûter très cher. 

Enfin, le cocher arrêta son cheval près d'une 
grille ouverte. 

On était arrivé. 

André sauta vivement sur le trottoir et aida Thé- 
rèse à descendre. 

La grille devant laquelle leur voiture venait de 
s'arrêter n'était pas la grille d'une cour ou d'un 
jardin. Elle servait de clôture à ce que l'on nomme 
aujourd'hui une cité dans les quartiers du centre, 
et une villa dalns les quartiers voisins du bois de 
Boulogne et des Champs-Elysées. 

En réalité, c'était une impasse gardée par un 
concierge; mais une impasse élégante, pleine de 
soleil et de fleurs. 

Des deux côtés s'élevaient des constructions co- 
quettes; quelques-unes en bois comme les chalets 
suisses, d'autres en briques comme les cottages 
anglais et aussi d'autres, plus sérieuses, en belles 
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pierres de taille, avec porte-cochère, écuries et 
remises. 

Il était impossible de prendre ces riantes habi- 
tations pour des coupe-gorge et la personne de 
mademoiselle Valdieu n'y pouvait courir aucun 
risque. On se serait cru dans une jolie petite ville 
de province où on vit comme à la campagne et où 
tout le monde se connaît. 

Cet aspect rassura le vicomte d'Elven et il lui 
parut très vraisemblable qu'une riche cliente du 
couturier à la mode demeurât là. 

— C'est au fond, à droite, dit-il après avoir relu 
l'adresse au bas de la lettre que Thérèse lui avait 
remise au Jardin des Plantes et qu'il tenait en- 
core à la main. Venez, mademoiselle. 

— Me voici. Vous monterez avec moi, murmura 
la jeune fille. 

— J'allais vous le proposer. 

Le concierge de «la villa fumait sa pipe sur le 
seuil de sa maisonnette, et les regardait curieu- 
sement. Sans doute, il n'était pas accoutumé à voir 
de jeunes couples se glisser dans le passage confié 
à sa surveillance et il se demandait ce que ces 
amoureux venaient faire sur son domaine. 

André et Thérèse passèrent vite, et il put les 
voir sonner à la porte d'un hôtel de belle appa- 
rence dont la propriétaire avait droit à tous ses 
respects, car elle payait généreusement. 

Ce gardien vigilant fit un geste qui signifiait : 
je m'en doutais, et rentra aussitôt dans sa loge. 

André s'attendait à voir paraître un domestique 
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en livrée. Ce Ait une simple servante qui vint au 
coup de sonnette ; mais quelle servante I une vraie 
soubrette des comédies d'autrefois, moins la jupe 
courte et la gorgerette plissée. Un type de femme 
de chambre d'à présent ; teint sans couleur, figure 
fine, yeux gris qui vous classent un visiteur en 
une seconde, mine effrontée et accent parisien. 

— Mademoiselle désire parler à madame Val- 
dieu, dit le vicomte. 

— Madame Valdieu?... connais pas, répliqua la 
camériste en les dévisageant tous les deux. 

— Elle est ici et elle m'attend, reprit Thérèse. 

— Possible qu'elle vous attende, mais pas chez 
nous. Voyez à côté. C'est pt'étre au 10... pourtant, 
nous n'avons pas ce nom-là dans la villa. 

M. d'Elven commençait à croire à une mystifica- 
tion dont il n'apercevait pas le but, mais il se sou- 
vînt tout à coup que mademoiselle Joséphine Gal- 
mier recommandait dans sa lettre de nommer non 
pas madame Valdieu, mais la dame qui avait bien 
voulu, après l'accident, mettre une chambre à la 
disposition de la mère de Thérèse. 

Et il lui parut assez naturel que la soubrette 
ignorât comment s'appelait la blessée. 

— Pardon, reprit-il, j'aurais dû demander la per- 
sonne qui habite cet hôtel. 

— Madame l'habite parce qu'il lui appartient. 
Est-ce que vous venez pour l'acheter? 

— Non. Mademoiselle voudrait voir cette dame 
pour la remercier. 

— Madame n'y est pas. Pour laremercier de quoi? 

ID 
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■— De ce qu'elle a faft pour madame Valdieu. 

— Encore madame Valdieu I Vous y tenez, h ce 
qu'il paraît. 

Puisque je vou^ dis que nous ne connaissons 
pas ça. 

— Madame Valdieu est venue ici apporter une 
facture de M. Trier... M. Trier, de la rue de la Paix. 

— Le couturier I Madame ne se fournit pas chez 
lui. Vous vous trompez, jeune homme. Voyez 
au 10. Il y a là une cocotte qui peut bien avoir une 
forte note chez Trier. Mais, pour sûr, la facture 
n'est pas pour madame, vu que madame paye tout 
comptant. 

Le rouge monta au visage du vicomte d'Elven. 
Le ton familier que cette fille prenait avec lui le 
choquait et il souffrait de l'entendre parler devant 
Thérèse d'une cocotte. 

— Faites-moi grâce de vos réflexions, dît-il avec 
impatience. Il n'y a pas d'erreur pos&ible, puisque 
c'est ici que demeure la dame dont on m'a donné 
le nom. Madame Valdieu, après lui avoir remis la 
facture, a fait une chute dans l'escalier , elle s'est 
cassé le bras, et on n'a pas pu la transporter chez 
elle. Donc, elle est ici. 

— En voilà une hiatoire ! qui diable a pu vous 
raconter ça ? 

— Lisez cette lettre que mademoiselle vieïit de 
recevoir, répondit André d'Elven en mettant le 
papier sous le nez de la soubrette qui s'écria après 
avoir lu : 

— Elle est forte, par exemple I Mais on s'est 
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moqué de vous, mon bon monsieur, et de made- 
moiselle au«si. L'hôtel n'est pas un hôpital... per- 
sonne n'est tombé dans notre escalier... et je vou- 
drais bien savoir quel est le polisson qui s'est 
servi du nom de madame pour vous faire une 
mauvaise farce. 

André tombait de son haut, mais ses soupçons 
se corsaient, et il tenait à les éclaircir. 

Thérèse était partagée entre la joie d'apprendre 
que sa mère n'avait pas éprouvé d'accident et la 
crainte de découvrir qu'il lui était arrivé bien pis. 
Cette lettre menteuse cachait sans doute un mys- 
tère, qui l'effrayait comme un danger inconnu. 

— Si c'était une plaisanterie, elle serait cruelle; 
je suis la flUe de madame Valdieu, dit-elle en re- 
gardant la soubrette avec une expression attristée 
qui toucha cette fille, car elle répondit : 

— Excusez-moi, mademoiselle... si j'avais su, je 
ne vous aurais pas parlé comme ça. Je comprends 
maintenant que vous teniez à voir ma maîtresse. . , 
Mais ça n'empêche pas que je vous ai dit la vérité. 
11 n'est rien arrivé chez nous. Madame était partie 
pour la campagne hier, et elle ne devait revenir 
que demain. Il paraît qu'elle aussi a reçu une 
lettre, et elle est rentrée, il y a deux heures. Je 
peux même vous dire qu'elle croyait trouver ici un 
de ses amis, et que ce monsieur n'est pas encore 
arrivé» ' 

— Alors, puisqu'elle est chez elle, interrompit 
André, veuillez lui dire que j'ai absolument besoin 
de la voir. 
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— Ce serait inutile, je connais la personne que 
madame attend et j'ai Tordre de ne laisser entrer 
que cette personne-là. 

— Elle fera une exception pour mademoiselle 
quand vous lui aurez expliqué de quoi il s'agit 
Cette dame est aussi intéressée que nous à savoir 
d'où vient cette lettre et qui s'est permis d'abuser 
de son nom*., et quand elle connaîtra le mien, elle 
verra que je ne suis pas le premier venu. Je m'ap- 
pelle le vicomte d'Elven. 

^-Jene dis pas le contraire, monsieur... et je 
crois bien qu'un autre jour madame ne vous fer- 
merait pas sa porte,.mais, aujourd'hui, elle ne vous 
recevra pas... vous savez pourquoi... elle attend 
quelqu'un. 

— Et ! bien, annoncez-moi à monsieur. 

— Il n'y a pas de monsieur. Madame n'est pas 
mariée. 

Cette réponse fut soulignée par un clignement 
d'yeux qui éclaira le vicomte d'Elven sur la situa- 
tion sociale de la dame. 

L'auteur de la lettre avait appelé Thérèse chez 
une femme galante, et assurément, ce n'était pas 
à bonne intention qu'il cherchait à l'y attirer, ni 
par hasard qu'il avait indiqué cette adresse. 

La dame était-elle sa complice ? Il était permis 
de le croire, et la chose valait la peine d'être 
éclaircie; Mais André se promettait de l'éclaircir 
tout seul, car il ne pouvait pas songer à mettre 
mademoiselle Valdieu en relations avec une mal- 
vivante. C'eût été servir les odieux projets de cet 
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ennemi, qui n'avait sans doute d'autre but que de 
perdre Thérèse ou tout au moins de la compromettre. 
Et André ne pouvait pas non plus laisser Thé- 
rèse seule, pendant qu'il monterait chez cette irré- 
gulière, si bien logée et servie par une soubrette 
si intelligente et si fûtée. Il était moralement 
tenu de ramener la jeune flUe, sinon à sa gouver- 
nante, qui devait être, cependant, très tourmentée 
de son absence, du moins à la villa du boulevard 
d'Italie. 

— Alors, dit-il, après un silence, je vais vous 
donner ma carte. Vous la remettrez à votre maî- 
tresse et vous la préviendrez que je me présenterai 
demain à la même heure. 

— Oh I pour ça, c'est facile, répondit la camé- 
riste. Et j'espère que madame vous recevra, car je 
vois que mademoiselle a du chagrin, et si madame 
y peut quelque chose, elle le fera... Madame a très 
bon cœur... et moi aussi. 

Mais c'est égal, il y a tout de même des gens qui 
sont rudement canailles... s'amuser à écrire à une 
flUe que sa mère s'est cassé un membre, on n'a 
jamais vu ça... et à votre place, monsieur le vi- 
comte, moi, si je les attrapais, je leur ferais passer 
un mauvais" quart d'heure. 

André ne releva pas ce conseil familier. Il était 
occupé à chercher ses cartes de visite dans son por- 
tefeuille et il avait commencé par y serrer la lettre 
qu'il comptait bien conserver comme pièce à con- 
viction, pour la montrer le lendemain au com- 
mandant. 
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Thérèse, médiocrement rassurée, $e taôsait et 
la soubrette la regardait maintenant ayec beau- 
coup d'attention. 

La scène se passait à l'entrée d'un jardinet ^i 
précédait l'hôtel, à quelques pas du perron et au- 
dessous d'une vérandah qui faisait saillie au pre- 
mier étage, une sorte de galerie ouverte formant 
balcon et remplie de plantes rares. 

Quelque chose comme une serre suspendue à 
dix pieds au-dessus du parterre en miniature. 

— Est-ce que vous êtes employée chez Trier, 
comme votre maman ? demanda la soubrette, qui 
prenait visiblement Thérèse pour la bonne amie 
du vicomte d'Elven. Ça n'est pas amusant le ma- 
gasin, mais quand on commence, il faut bien 
passer par là... Madame n'a pas toujours eu un 
hôtel... 

Un bruit venu d'en haut, le bruit que fit en tom- 
bant un pot de fleurs qu'on venait de renverser, 
coupa court aux indiscrétions de la femme de 
chambre. Elle leva la tête, et elle reprit sur un 
autre ton : 

— Ahlmon Dieu, c'est madame!... si elle m'a 
entendue I... 

Thérèse leva les yeux aussi et s'éoriâ : 

— Ma mère!... te voilà!... ah! je le savais bien 
que tu étais là!... Quel bonheur! tu n'es pas 
blessée? 

Un cri étouffé répondit à l'exclamation de Thé- 
rèse et la personne qui venait de se montrer sur le 
balcon fit un mouvement pour se retirer, mais la 
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jeune fille avait reconnu sa mère et elle l'appela de 
nouveau de toutes ses forces. 

André avait reconnu aussi madame Valdieu et, 
après l'avoir saluée respectueusement, il dit h la 
femme de chambre : 

— Vous mentiez. La dame que nous demandons 
est chez votre mdtresse. 

— Chez ma maîtresse I répéta la soubrette. Mais 
c'est elle que vous voyez là-haut. Vous avez tant 
parlé qu'elle vous aura entendu de son boudoir 
et qu'elle a voulu savoir avec qui je bavardais de- 
vant la porte. 

— Vous êtes folle. 

— C'est vous qui êtes fou, et vous allez me faire 
le plaisir de décamper. 

— Descends, mère, je t'en prie, criait Thérèse. 
Descends, puisqu'on ne veut pas nous laisser entrer. 

— Céleste, ouvrez, je vous prie, dit Jeanne 
d'une voix altérée. Faites attendre en bas dans le 
petit salon. 

Et elle disparut. 

André fronçait le sourcil. Il commençait à com- 
prendre, Thérèse, au contraire, sautait de joie. Elle 
avait retrouvé sa mère et elle ne se demandait pas 
comment sa mère se trouvait en peignoir blanc 
dans une maison qui n'était pas la sienne. 

Céleste était restée stupéfaite, mais elle aussi 
commençait à deviner la véritable cause de tous 
ces malentendus. 

Elle regardait Thérèse de tous ses yeux et elle di- 
sait entre ses dents : 
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— J'aurais dû m'en douter à la ressemblance. 
Elle se décida cependant à exécuter l'ordre qiï'elle 

venait de recevoir, et elle ouvrit, en balbutiant 
quelques mots d'excuse, une petite porte dont elle 
avait la clef dans la poche de son tablier. 

La jeune fille se précipita et le vicomte la suivît 
en baissant la tête, comme un condamné qu'on 
mène au supplice. 

Ils entrèrent dans un vestibule qui était tout à la 
fois une galerie de tableaux et une salle de billard. 
Il y avait des Corot et des aquarelles d'Heilbuth 
accrochés aux murs recouverts par des tapisseries 
anciennes ; dans un coin, un billard minuscule en 
palissandre et un Jeu de toupie hollandaise. Aux 
quatre angles, des torchères portées par des sirènes 
de marbre vert. Partout, des fleurs et des plantes 
exotiques. 

Thérèse n'avait jamais rien vu de pareil. André 
non plus, mais il savait bien que chez une honnête 
femme, le luxe ne déborde pas jusque dans l'anti- 
chambre. 

La soubrette les introduisit dans le petit salon, 
comme on le lui avait commandé, et les y laissa. 

Il était tendu de satin bouton d'or entouré de 
peluche loutre, ce petit salon, et il regorgeait de 
sièges et de bibelots coûteux. 

— Que c'est beau, ici I dit Thérèse émerveillée. 
Madame de Lorris doit être bien riche et je ne lui 
en sais que plus de gré d'avoir été si bonne pour 
maman, qui n'est que l'employée d'un de ses four- 
nisseurs. 
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— Madame votre mère n'est pas blessée, mur- 
mura le vicomte qui ne savait trop que réppndre. 

— Heureusement, l'accident n'était pas grave, 
puisqu'elle est debout, mais je n'en suis pas moins 
reconnaissante à cette dame qui a bien voulu per- 
mettre à maman de rester pour se remettre de la 
secousse qu'elle a dû éprouver en tombant. 

La pauvre enfant était si émue qu'elle n'avait 
pas entendu la réplique de Céleste à M. d'Elven 
qui lui reprochait d'avoir menti, et il ne lui venait 
pas encore à l'esprit qu'à la villa d'Eylau, madame 
Taldieu s'appelait madame de Lorris. 

André savait à quoi s'en tenir et restait accablé 
sous le poids de cette triste découverte. 

— Si elle descend avec maman, je [vais la remer- 
cier de tout mon cœur, et j'espère bien qu'elle va 
descendre. Si ma mère tarde tant, c'est qu'elle est 
allée la prévenir que nous étions là, reprit Thérèse. 

André n'eut pas le courage de la détromper. Il 
pensait qu'elle ne connaîtrait que trop tôt la vé- 
rité et il se disait que ce n'était pas à lui de la lui 
apprendre. 

— Tiens I le portrait de maman ! s'écria tout à 
coup la jeune flUe. 

Elle venait d'apercevoir un grand cadre sculpté 
qu'elle n'avait pas remarqué en entrant et auquel 
le vicomte n'avait pas pris garde, tant il était 
troublé. 

C'était bien Jeanne Valdieu, en pied et en robe 
de bal, très décolletée, avec des diamants au cou, 
aux oreilles et dans les cheveux. 

19. 
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Le portrait, Bigné du nom d'un mattre^ était 
d'une ressemblance frappante, quoiqu'il datât de 
dix ans. 

Jeanne était de ces femmes qui ne vieillissent 
pas. 

— Oui, c'est elle, murmura Thérèse étonnée, 
mais je ne lui ai jamais vu une si belle toilette. 
C'est peulrétre une robe que son patron a faite pour 
une cliente et que maman aura essayée... la cliente 
aura prêté ses diamants. Mais pourquoi madame 
de Lorris a-t-elle gardé un portrait qui n'est pas le 
sien ? Gomment expliquez-vous cela ? 

— Je ne l'explique pas, dit tristement M. d'Elven. 

— Au fait, je n'ai pas besoin de m'en inquiéter. 
Ma mère va nous le dire. Tenez I on vient. C'est 
elle. Je reconnais son pas. 

Une main souleva une portière de soie et Jeanne 
entra. 

Sa fille courut à elle, se jeta à son cou, la couvrit 
de baisers et l'amena presque de force devant la 
cheminée où le vicomte se tenait, fort embarrassé 
de sa contenance. 

— Comme tu es pâle ! s'écria Thérèse. C'est ta 
chute. Tu as dû avoir bien peur... mais tu n'as rien 
de cassé ? 

— Ma chute ? répéta madame Valdieu . 

— Oui. Mademoiselle Galmier m'a écrit que tu 
étais tombée dans l'escalier de madame de Lorris. 
Elle croyait môme que tu t'étais cassé un bras. 

Jeanne tressaillit et regarda André, qui baissait 
les yeux. 
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— Monsieur, lui dit-elle d'une voix que l'émotion 
faisait trembler, voudriez-vous m' apprendre ce qui 
s!est passé ? Il me tarde de le savoir. 

André était aussi désireux qu'elle de mettre fin 
à une situation qui devenait intolérable et il fit un 
effort pour répondre clairement. 

— Madame, commença-t-il,je vous prie, avant 
tout, de croire que je h'ai pas prémédité de venir 

. ici. Vous m'aviez autorisé àmfè présenter chez vous, 
boulevard d'Italie, et j'y allais, lorsqu'en traversant 
le Jardin des Plantes, j'ai rencontré mademoiselle 
Valdieu, 

— Seule ? demanda Jeanne em le regardant fixe- 
ment. 

— Gudule m'y a menée après ton départ, répondit 
Thérèse. Mais, naturellement, je n'étais pas de 
bonne humeur depuis que tu nous avais quittée, et 
je n'espérais pas qu'elle m'égayât. Aussi, je l'ai 
laissée à son tricot, et je suis allée donner du pain 
à mes amis les axis. M. André est arrivé pendant 
que je les nourrissais. 

— J'ai osé aborder mademoiselle Valdieu, re- 
prit le vicomte, qui tenait à abréger le récit pour en 
arriver aux explications. Pendant que je m'entre- 
tenais avec elle, un enfant s'est approché, lui a 
remis une lettre et s'est enfui sans dire qui l'en- 
voyait: 

—C'était la première demoiselle de M. Trier, ton 
patron... Joséphine Galmier... tu la connais bien. 

— Veuillez continuer, monsieur, dit Jeanne en 
faisant signe à sa fille de se taire. 



I , 
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— Cette personne écrivait qu'en portant une fac- 
ture à une cliente de la maison, vous vous étiez 
blessée gravement et que vous désiriez voir sur-le- 
champ mademoiselle votre flUe. 

— Alors, interrompit encore l'incorrigible Thé- 
rèse, tu penses bien que je n'ai pas pris le temps 
d'aller chercher Gudule. Elle aurait fait des obser- 
vations que je ne me souciais pas d'écouter. J'aî 
prié M. André de m'accompagner. Il y a consenti. 
Nous avons pris une voiture au bout du Jardin des 
Plantes et nous sommes arrivés ici, sans savoir oîi 
nous allions, car nous ne connaissions ni l'un ni 
l'autre la villa d'Eylau. Je ne suis pas fâchée de 
l'avoir vue. C'est autrement gai que le boulevard 
d'Italie et l'hôtel de madame de Lorris est bien plus 
beau que notre maisonnette. 

Elle est superbement logée cette dame, mais elle 
a une femme de chambre bien désagréable. Croi- 
rais-tu que celte femme de chambre nous soutenait 
que tu n'étais pas là, et quand nous lui avons dit 
ton nom, elle a eu l'air de tomber des nues. 

J'avais beau lui répéter que j'étais ta flUe, elle 
faisait semblant de ne pas comprendre. 

Pendant que Thérèse parlait, les traits de Jeanne 
Valdieu se contractaient, et M. d'Elven qui l'obser- 
vait crut voir briller une larme dans ses grands 
yeux noirs. 

— Oh I reprit la jeune flUe, je ne lui en veux pas. 
Elle avait sans doute reçu une consigne, et elle 
s'est résignée à nous ouvrir la porte quand tu lui 
en as donné l'ordre. C'est égal... si tu n'étais pas 
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venue sur le balcon, nous restions dehors et je 
crois que je serais morte d'inquiétude. Mais je n y 
pense plus, maintenant que je t'ai retrouvée. 

Tu vas venir avec nous, n'est-ce pas, petite mère? 
Et j'espère bien que tu ne retourneras pas chez 
ton patron... Il n'aurait qu'à t'arriver encore un 
accident. 

— Cette lettre... tu l'as gardée? demanda Jeanne. 

— Je l'ai remise à M. André. 

— La voici, madame, dit le vicomte, en mettant 
la main sur le portefeuille oh il l'avait serrée. 

Jeanne l'arrêta d'un geste, en disant : 

— Je vous prierai tout à l'heure de me la mon- 
trer, monsieur. 

Thérèse, ma chère enfant, tu vas nous attendre 
ici. J'ai besoin de parler seule à M. d'Elven. 

— Bon I mais ne sois pas longtemps. J'ai toujours 
peur de te perdre. Pendant que vous causerez, je 
regarderai ton portrait, pour prendre patience. 
Pourquoi donc ne m'as-tu jamais dit que tu avais * 
posé pour un peintre? Et pourquoi l'as-tu laissé 
chez madame de Lorris, ce beau portrait? C'est moi 
qui dois l'avoir. Je le réclame. 

— Venez, monsieur, dit Jeanne en mettant un 
baiser sur le front de sa flUe. 

André s'inclina et la suivît sans prononcer une 
parole, mais non pas sans regarder Thérèse, qui 
souriait. 

Il ne souriait pas, lui, car il sentait que cet en- 
tretien auquel on le conviait allait décider de l'ave- 
nir de leurs amours. 
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Jeanne pensait sans doute qu'elle ne pourrait 
jamais être trop loin de sa fille pour s'expliquer 
avec le vicomte d'Elven, car au lieu de s'arrêter 
avec lui dans le grand salon qui touchait au bou- 
doir où Thérèse était restée, elle le conduisit, en 
traversant la bibliothèque et la salle à manger, dans 
une galerie vitrée qui donnait sur une pelouse au 
bout de laquelle les écuries se cachaient derrière 
un massif d'arbres verts. 

Les fenêtres étaient ouvertes, et, comme il n'y 
avait personne dans le jardin, personne ne pouvait 
les entendre. 

André ne doutait plus. Il en avait assez vu pour 
être fixé sur la véritable situation de madame Val- 
dieu. Les caissières des couturiers à la mode n'en 
sont pas encore arrivées à posséder des hôtels avec 
des mobiliers somptueux, et le costume que portait 
Jeanne indiquait assez qu'elle était là chez elle. 

A qui devait-elle tout ce luxe? André se prenait 
encore à espérer qu'il ne lui venait pas d'une source 
impure, qu'il y avait là un mystère et non pas une 
honte. 

La mère de Thérèse se chargea de dissiper ses 
dernières illusions. 

— Monsieur, lui dit-elle avec une émotion qu'elle 
n'essaya point de dissimuler, vous me rendrez cette 
justice que je n'ai rien fait pour vous attirer chez 
moi. 

André tressaillit. Il devinait où tendait ce début. 

— Vous avez rencontré ma fille, reprit Jeanne, 
vous avez pris sa défense contre un misérable qui 
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rinsultait, vous Tavez suivie et je n'ai pas à vous 
rappeler ce qui s'est passé hier soir. 

— Non, madame, répondit gravement M. d'Elven, 
Je n'ai pas oublié et je n'oublierai jamais cette 
soirée qui a décidé de ma vie. 

— Vous voulez dire que vous avez échangé avec 
ma fille des serments qu'elle m'a répétés ce matin... 
et que vous n'êtes pas obligé de tenir, car vous ne 
saviez pas à quoi vous vous engagiez. Vous le sa- 
vez maintenant, puisque vous avez déjeuné aujour- 
d'hui avec M. le commandant d'Arbois. Il m'a pré- 
venue hier qu'il ne vous cacherait pas la vérité. 

— Il m'a conseillé seulement de vous la deman- 
der. 

— Et c'est pour me la demander, que vous venez I 

— J'allais chez vous, madame, et mademoiselle 
Valdieu vous a dit comment je l'ai rencontrée, com- 
ment un messager inconnu lui a remis devant moi 
cette lettre qui l'appelait ici... 

— Vous comprenez maintenant, je suppose, dans 
quel but elle a été écrite? 

— M. d'Arbois m'a appris que vous aviez un 
ennemi. J'ai pensé que cet ennemi essayait d'atti- 
rer mademoiselle Valdieu dans un piège et je me 
suis permis de l'accompagner pour l'empôcher 
d'y tomber. 

— Un piège I... oui, et un piège infâme. On vou- 
lait que ma fllle apprît qui j'étais, et, pour lui faire 
tenir le billet qu'elle a reçu, on a choisi le moment 
où vous étiez là, parce qu'on prévoyait que vous 
viendriez avec elle. On voulait que, vous aussi, 
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VOUS sussiez que la mère de mademoiselle Valdieu 
porte, à la villa d'Eylau, un autre nom qu'au bou- 
levard d'Italie. 

^ Et on a tout prévu. J'ai reçu, moi, deux heures 
auparavant, une lettre où on me disait que M. d'Ar- 
bois m'attendait ici, et qu'il avait à me faire une 
communication importante. J'ai cru qu'il s'agissait 
de vous et je suis partie, quoique la lettre ne fût 
pas signée. L'autre, celle qu'on a adressée à ma fille 
doit être de la même écriture. 

— La voici, madame, dit André, en la tirant de 
son portefeuille. 

Jeanne la lut et murmura : 

— Je ne me trompais pas. 

— Ainsi cette signature... l'indication de ce ma- 
gasin... 

— Trier est en effet couturier, rue de la Paix. On 
l'a désigné parce que j'ai dit à Thérèse que j'étais 
employée chez lui. 

Vous voyez, monsieur, que l'ennemi dont vous a 
parlé M. d'Arboisest bien informé et que son plan 
était habilement conçu. Gomment a-t-il su que 
vous songiez à épouser ma fille ? Je l'ignore, mais il 
avait sans doute intérêt à empêcher ce mariage, et 
il a réussi à le rendre impossible. 

— Impossible I... Pourquoi? s'écria le vicomte 
emporté par un élan irréfléchi. 

— Il aurait pu s'épargner la peine de combiner 
une machination infernale, continua Jeanne. Il a 
pensé que j'essayerais de vous tromper. Il jugeait 
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mes sentiments d'après les siens. Je ne pouvais pas 
parler hier. C'était la première fois que je vous 
voyais et je ne savais pas si vos intentions étaient 
sérieuses. Mais, ce matin, lorsque Thérèse m'a 
déclaré que vous vous étiez fiancés sans me le 
dire, je me suis juré de ne rien vous cacher. 

J'aurais préféré ne pas subir la honte de vous 
faire moi-même cette triste confession, mais puis- 
qu'il le faut, j'y suis résolue. Ce sera mon châti- 
ment, et ce châtiment, je l'ai mérité. 

Thérèse est une fille naturelle ; son père est mort 
sans l'avoir reconnue. 

— Qu'importe I dit André. Il serait injuste de lui 
reprocher sa naissance. 

— Je vous remercie de parler ainsi. Non, elle ne 
doit pas porter la peine des fautes de sa mère. Et 
cependant, ces fautes pèseront cruellement sur elle, 
car le monde ne lui pardonnera pas d'être la fille 
de madame de Lorris. 

Mais je n'ai pas fini de m'accuser. 

J'avais dix-neuf ans quand je cédai à un homme 
que j'aimais. J'espérais qu'il m'épouserait... Oh I 
je n'essaye pas de me justifier... J'étais peut-être 
excusable après cette première chute... Plus tard, 
j'ai cessé de l'être... car, après la mort de mon pre- 
mier amant, j'en ai eu d'autres... J'ai succombé aux 
tentations que j'avais sous les yeux... J'étais à peu 
près sans ressources et j'avais une enfant que j'ado- 
rais... Je n'ai pas eu le courage d'accepter la misère 
honnête... et je me suis jetée à corps perdu dans 
la vie des femmes galantes... Je suis devenue ma- 
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dame de Lorris... car j'ai eu dn moins la pudeur de 
ne pas déshonorer le nom de mon père qui était 
un brave soldat, le nom que je laisserai k Thérèse, 
puisqu'elle n'en a pas d'autre. 

André baissait la tête. Il avait prévu cet aveu et 
il n'en souffrait pas moins de l'entendre. 

— J'espérais que M. d'Arbois [vous dirait tout 
cela. Il n'a pas jugé à propos de m'épargner le sup- 
plice que je subis en ce moment. Je ne me plains 
pas et j'irai jusqu'au bout. 

Il faut que vous sachiez encore que mon infamie 
est publique. Si vous l'ignorez, c'est que vous avez 
toujours vécu loin de Paris. 

Interrogez vos amis, si vous en avez dans le 
monde des débauchés élégants. Demandez-leur ce 
que c'est que Jeanne de Lorris. Ils vous répondront 
que, pendant dix années, Jeanne de Lorris a été la 
plus brillante des créatures qui s'enrichissent aux 
dépens des hommes, que son hôtel, ses chevaux, 
sa fortune, elle les doit à ceux qu'elle a ruinés. 
Tous savent cela, et vous l'auriez appris par eux, si 
je ne vous l'avais pas dit. 

Il n'y a que ma flUe qui ne le sache pas. 

— En étes-vous bien sûre ? murmura le vicomte, 
accablé par les révélations qui tombaient sur lui 
coup sur coup. 

— Comment pouvez-vous en douter après ce que 
vous venez de voir ? Ne devinez-vous pas que Thé- 
rose croit encore au mensonge dont l'ennemi 
qui nous poursuit de sa haine s'est servi pour l'en- 
voyer Ici ? Elle nlmagine pas que cet hôtel m'ap- 
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partienty car }e lui ai toujours dit que j'étaia une 
employée de commerce, une caissière. C'est pour 
qu'elle le crût que je me suis condamnée, depuis 
quinze ans, à ne la voir qu'à de rares intervalles, 
jnoi qui ne vis que pour elle. Thérèse n'est jamais 
sortie de la maison où elle est née et où l'a élevée 
une brave flUe qui connaît mon secret et qui ne le 
kahira pas. 

— Espérez- vous encore lui cacher que vous 
êtes ici chez vous ? demanda André d'un air 
sombre. 

— Je n'espère plus rien, dit amèrement Jeanne. 
J'ai essayé de lutter. J'ai tout fait pour m'épargner 
une cruelle douleur et une souillure à ma fille in- 
nocente. Ceux qui ont juré ma perte l'emportent. Je 
suis vaincue au moment où je me croyais sauvée. 
J'ai renoncé à la honteuse existence que j'ai menée 
trop longtemps. J'allais me retirer en province et 
je rêvais d'y marier Thérèse à un honnête homme 
qui aurait consenti k oublier le passé de sa mère. Je 
lui aurais même offert de ne pas vivre avec elle, et 
si ma fortune eût été un obstacle, si cet homme 
avait refusé d'accepter une dot mal acquise, j'au- 
rais donné aux pauvres tout ce que je possède, et je 
serais allée mourir obscurément à l'étranger* Je 
nie serais tuée, s'il l'eût exigé. 

André releva la tète et un éclair passa dans ses 
yeux. 

— Ce rêve s'est évanoui, reprit Jeanne. Thérèse 
va m'interroger. Je ne sais pas encore ce que je lui 
dirait mais j'envisage, telle qu'elle est, rhori:ible 
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situation qu'un misérable m'a faite en poussant 
ma ûUe à se présenter ici. 

Vous la connaissez, maintenant, cette situation, 
et je vous en fais juge. Le vicomte d'Elven peut-il 
épouser la fille de madame de Lorris ? C'est à vous 
de répondre, monsieur. 

Oh I je ne vous demande pas de vous décider h 
l'instant. Il vous serait trop pénible de me déclarer 
en face que vous rougiriez d'être mon gendre, et il 
vous en coûterait trop de me poser des conditions 
que je suis cependant résignée à subir. Si, par im- 
possible, votre amour pour Thérèse était plus fort 
que vos scrupules, qui vous honorent, je veux que 
votre résolution soit prise avec réflexion et en par- 
faite connaissance de cause. 

Mais notre entretien a assez duré, quoique je ne 
vous aie pas encore tout dit. Rapportez-le à Gon- 
tran ; il vous dira le reste. 

André, pâle et agité, fit un effort pour répondre : 

— Je vous remercie, madame, de votre franchise, 
et je compte que vous me permettrez de revenir... 

. — Ici I Jamais. 

— Non. Chez madame Valdieu, boulevard d'I- 
talie. 

— Je vous le permettrai le jour où vous viendrez 
me demander la mïdn de ma {fille. Jusque-là, mon- 
sieur, vous trouverez bon que je m'abstienne de 
vous recevoir. Il est tout au moins inutile de con- 
tinuer des relations qui pourraient aboutir à une 
rupture. 

Je n'ai plus qu'un mot à ajouter. Le mari de Thé- 
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rèse pourra renoncer à ma fortune sans réduire sa 
femme à la misère, alors même qu'il serait pauvre. 
Thérèse vient d'hériter de deux millions que lui a 
laissés la sœur de son père. 

Jeanne s'aperçut trop tard qu'elle venait de gâter 
par une maladresse le bon effet qu'avait produit sa 
courageuse confession. 

Le vicomte d'Elven rougit, se redressa, la salua 
fièrement et sortit par une porte qui n'était pas 
celle qu'il fallait prendre pour rentrer dans le petit 
salon où Thérèse attendait. 

La sortie était si brusque et si imprévue qu'elle 
ressemblait à une fuite et Jeanne resta tellement 
stupéfaite qu'elle ne trouva pas un mot pour rete- 
nir M. d'Elven. 

Encore moins songea-t-elle à courir après lui ou 
seulement à le rappeler. C'eût été une maladresse 
de plus et elle commençait à comprendre qu'elle 
venait d'en commettre une. 

Evidemment, c'était la question d'argent, remise 
mal à propos sur le tapis, qui avait blessé André. 
Il s'était imaginé sans doute que cet héritage de 
deux millions qu'on lui jetait à la tête ne provenait 
pas d'une source beaucoup plus pure que la for- 
tune de madame de Lorris. Et Jeanne se souvenait 
maintenant qu'en lui parlant du père de Thérèse, 
elle ne lui avait pas dit qui il était. 

— Il aura pensé que mon premier amant ne va- 
lait pas mieux que moi, se disait-elle avec amer- 
tume. Il aurait consenti à épouser Thérèse pauvre 
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et il ne veut pas qu'elle renrichisse. J'aurais dû 
mieux le connaître. 

Mais c'est aussi par trop d'orgueil. Le sang des 
Avor vaut bien le sang d'un gentillâtre breton qui 
n'a ni sou, ni maille... et quand il saura que la 
propre sœur du père de ma fille avait épousé un 
lord d'Angleterre, il regrettera d'avoir été si prompt 
à rejeter cette alliance. 

Je lui offrais de me sacrifier et il semblait accep- 
ter le sacrifice... Eh bien, je ne le lui offrirai plus. 
Et je prierai Gontran de lui dire que je le dispense 
de revenir chez moi. Il m'approuvera, Gontran... et 
à nous deux, nous trouverons bien un autre mari 
pour Thérèse. 

Elle aime ce vicomte, ou plutôt elle croit Taimer. 
Elle se guérira de cette folle passion lorsque je lui 
apprendrai ce qu'il vient de faire. 

Et je vais le lui apprendre à l'instant même. 

Sur cette résolution improvisée, Jeanne courut 
au petit salon où elle avait laissé sa fille ; mais si 
vite qu'elle allât, elle eut encore le temps de réflé- 
chir à des dangers que le dépit lui avait fait ou- 
blier. 

L'ennemi, l'implacable ennemi, venait de com- 
mencer la guerre, et, du premier coup, il venait 
d*atteindre à la fois la mère et la fille. Jeanne ve- 
nait de perdre, en une heure, le fruit de quinze ans 
de patience et de renoncement. Thérèse savait, 
maintenant, qu'on l'avait trompée et Thérèse per- 
dait, en même temps, le fiancé qu'elle s'était donné 
dans la naïveté de son cœur. 
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Que lui dire? Gomment excuser le mensonge 
dont elle était la dupe depuis son enfance? Ctym- 
ment lui avouer que la prétendue caissière n*était 
qu'une dévoyée et qu'elle ne devait pas sa richesse 
à un travail honnête ? Gomment lui expliquer, sans 
ternir la pureté de son âme, qu'il existe des femmes 
qui font de l'amour une marchandise et que sa 
mère avait été une de ces créatures méprisables 
et méprisées ? 

Et cependant, il fallait parler. Se taire et tenter 
de prolonger une Action démentie par des faits, 
c'eût été pis encore. Si simple que fût Thérèse et si 
ignorante de la vie^ sa jeune imagination venait 
d'être éveillée par cette funeste aventure, et il eût 
été inutile de lui répéter une fable qu'elle ne pou- 
vait plus prendre pour une vérité. 

— Dieu m'enverra une inspiration, murmura 
Jeanne en soulevant la portière du petit salon. 

Elle surprit sa fille en contemplation devant ce 
malencontreux portrait qui suffisait pour trahir le 
secret de l'existence en partie double de madame 
Valdieu. 

— Comme il te ressemble ! lui dit Thérèse. Tu as 
donc des diamants? Tu vas donc au bal?... car 
c'est une robe de bal que tu portes dans ce tableau* 
Et pourquoi r as-tu laissée cette madame de Lorris? 
Elle est donc ton amie ? 

— Si je te disais que madame de Lorris, c'est 
moi?.». 

— Gomment I tu as deux noms I et il y en a un 
des deux que je ne connais pas ! 
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— Tu n'avais pas besoin de le connaître. J'ai été 
obligée de le porter, mais je ne le porterai plus 
jamais. 

— Tant mieux I J'aurais beaucoup de peine à 
m'y habituer... pourquoi donc l'as-tu pris? 

— Tu le sauras plus tard. Que t'importe, d'ail- 
leurs, puisque je vais quitter cette maison. Je l'ai 
vendue. 

— Elle t'appartient donc ? 

— - Oui... depuis quelques années. 

— Et tous ces beaux meubles sont à toi ?... Alors, 
tu es très riche. 

— Assez pour pouvoir vivre à ma guise... c'est^- 
dire à la tienne. 

— Quel bonheur ! nous allons demeurer tous les 
trois en Bretagne, dans le château d'André. Je sais 
comment il est ce château. André me l'a décrit, et 
je suis sûre que tu t'y plairas. 

Ce colloque entre la mère et la fille se tenait 
presque sur le seuil du petit salon. Jeanne y était 
restée, après avoir laissé retomber la portière de 
soie qu'elle avait levée pour entrer. 

— André est derrière toi? demanda Thérèse. 
Pourquoi n'entre-t-il pas ? 

Et élevant la voix : 

— C'est très mal, monsieur, d'écouter aux portes. 
J'avais oublié que vous étiez là, et j'aurais pu dire 
tout ce que je pense de vous. 

— M. d'Elven est parti, répondit madame Val- 
dieu en faisant un pas en avant. 

— Parti I sans me revoir ! sans ro'avertir \ non, 
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ce n^est pas possible... à moins que tu ne Taies ren- 
voyé... 

— Je ne Tai pas renvoyé. J'ai ïnème essayé de le 
retenir. Mais il n'a rien voulu entendre. 

— Que lui avais-tu donc fait ? s'écria Thérèse 
qui pâlissait à vue d'œil. 

— Un mot que j'ai dit lui a déplu. Et au lieu de 
me répondre, il est sorti assez impoliment. 

— Quel mot ? 

— Je lui ai appris que tu venais d'hériter d'une 
grosse fortune. 

— Je comprends. C'était pour l'éprouver. Mais tu 
as eu tort, petite mère. Je suis sûre qu'André se 
sera dit qu'il n'était plus assez riche pour moi. 
C'est par excès de délicatesse qu'il s'est sauvé. Mais 
il reviendra et je me charge de lui apprendre que 
je ne suis pas plus millionnaire que le jour oîi je 
l'ai rencontré pour la première fois. 

— Tu te trompes, ma chère enfant. Depuis quel- 
ques jours, ta situation est changée. Tu as plus de 
deux millions. 

— Deux millions I Et d'où me seraient-ils tom- 
bés, bgn Dieu I 

— La sœur de ton père te les a laissés par testa- 
ment. 

— La sœur de mon père I Tu ne m'as jamais 
parlé d'elle I... ni de mon père, non plus, ajouta 
Thérèse en baissant la voix. 

L'instant critique était venu. Jeanne le sentait 
bien^Etelle ne recula pas 'devant Tépreuve qui 
s imposait à elle. 

20 
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— Ecoute, dit-elle, en s'efforçant de paraître 
calme, en dépit de Témotion qu'elle éprouvait, tu 
es maintenant d'âge à entendre la vérité... je te Tai 
cachée parce que tu étais encore une enfant... à 
présent, tu es une femme, puisque tu aimes ce 
jeune homme et puisque tu voulais Tépouser. Je 
puis donc te dire qu'à dix-neuf ans, moi aussi, j'ai 
aimé, moi aussi, j'espérais me marier avec l'homme 
que j'aimais... et tu étais née depuis quatre ans, 
lorsque j'ai eu le malheur de le perdre. 

Thérèse regarda sa mère d'un air étonné et in- 
quiet. Elle ne comprenait pas encore très bien, 
mais on devinait qu'elle allait comprendre. 

— Ton père était Anglais, reprit Jeanne. Il s'ap- 
pelait Georges Avor, il était noble, et sa sœur, qui 
vient de mourir, avait épousé un grand^ seigneur, 
un lord. Hélas I il ne t'a pas transmis son nom, car 
il n'a jamais été mon mari. Tu n'as pas d'autre 
nom que le mien. Tu es Thérèse Valdieu, fille de 
Jeanne Valdieu et d'un père inconnu. Ainsi le veut 
la loi que les hommes ont faite. Elle t'a condanmée, 
cette loi inique, à souffrir toute ta vie de la faute 
de ta mère. 

■— Crois-tu donc que je t'en veux I s'écria Thérèse 
en se jetant à son cou pour l'embrasser. 

— Tu ne sais pas tout, continua madame Val^ 
dieu d'une voix plus ferme, et je ne puis pas tout 
te dire. Je ne veux pas que tu rougisses de moi* 
Mais il faut que tu saches qu'en apprenant que 
j'étais madame de Lorris , M. d'Elven a dû se 
dire qu'il ne pouvait pas épouser la fllle d'une 
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femme dont la vie n'a jamais été irréprochable. 

— Non... il m'aime... il n'a pas trahi la foi qu'il 
m'ajurée... Ce n'est pas pour cela qu'il est parti... 
c'est parce qu'il ne veut pas de cet argent que je 
maudis. 

— Peut-être. Mais il réfléchira... il consultera 
ses amis... tous lui conseilleront de se retirer... et 
il suivra leur conseil. Il ne reviendra pas. 

— S'il ne revenait pas, je mourrais. 



— Et ce serait moi qui t'aurais tuée ! Non, ma 
Thérèse, non, tu ne mourras pas. Tu vivras pour 
moi et pour ton mari ; car tu te marieras... tu ren- 
contreras un honnête homme qui t'aimera sérieu- 
sement et qui ne te reprochera ni ta mère ni ta for- 
tune. 

— Ma fortune!... je n'en veux pas, puisqu'elle 
fait mon malheur. 

— Tu n'as pas encore le droit d'y renoncer... 
Mais, à ta majorité, tu seras libre d'agir comme il 
te plaira. Et ce que tu feras, je le ferai. Si tu me 
demandes de ne rien garder de ce que je possède, 
je donnerai tout aux hôpitaux de Paris et de Lon- 
dres... comme l'aurait fait Alice Avor, ta tante, si 
tu étais morte avant elle... c'est écrit dans son tes- 
tament. Pourvu que je ne te quitte jamais, tout 
sera bien. Et à dater de ce jour, nous allons vivre 
ensemble. 

— Ici? 

— A Dieu ne plaise que tu habites cet hôtel. Il 
n'y a plus de madame de Lorris. Il n'y a plus que 
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Jeanne Yaldieu, qui, ce soir, rentrera avec toi au 
boulevard d'Italie. Veux-tu, dis ? 

— Si je le veux ! Ah I mère, je n'aurai jamais été 
si heureuse. Mais je veux autre chose encore. 

— Parle I s'écria Jeanne, ravie de s'être si bien 
tirée d'un pas difficile. 

Thérèse n'avait pas sourcillé en entendant la 
phrase un peu entortillée gui contenait l'aveu de 
la honte de madame de Lorris. Jeanne espérait 
bien qu'il n'en serait plus question et que le temps 
qui arrange tout consolerait sa fille d'avoir perdu 
celui qu'elle appelait son fiancé. Et dans sa joie 
Jeanne ne songeait ni à William Atkins, qui n'avait 
pas désarmé, ni à Gontran qui pourrait bien ne pas 
s'accommoder du vertueux déménagement qu'elle 
venait de décider, sans le consulter. 

— Je veux revoir André, dit Thérèse. S'il ne 
m'aime plus, je veux qu'il me le dise lui-même. Et 
je le reverrai, car s'il ne revient pas, j'irai le cher- 
cher. 

Madame Yaldieu se tut. Ce n'était pas le moment 
d'essayer de ramener à la raison une enfant exal- 
tée. Mais elle comprit qu'elle n'était pas au bout de 
ses peines. 
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